기억이 머무는 밤

프롤로그. 언젠가 함께였던 밤
첫 번째 밤. 사라지는 것들에 대하여
두 번째 밤. 당신과 나
세 번째 밤. 더해 가는 일상 비워 가는 여행
네 번째 밤. 계절
다섯 번째 밤. 그녀와 나의 시간
여섯 번째 밤. 대낮의 달
일곱 번째 밤. 고인 물
여덟 번째 밤. 우리가 살아가기 힘이 드는 이유
아홉 번째 밤. 당연한 일을 하는 것
열 번째 밤. 기억의 미화
열한 번째 밤. 스치는 사람을 잡을 줄 알아야 인연이 된다
열두 번째 밤. 그런 날
열세 번째 밤. 시골과 도시
열네 번째 밤. 낡은 운동화
열다섯 번째 밤. 나뭇잎
열여섯 번째 밤. 모순
열일곱 번째 밤. 한 번쯤 해 보는 일
열여덟 번째 밤. 시선을 잃는다
열아홉 번째 밤. 지금은 알 수 없는 일
스무 번째 밤. 오늘도 오늘이 지나간다
스물한 번째 밤. 사막모래
스물두 번째 밤. 세상의 관심은 그리 크지 않다
스물세 번째 밤. 세계
스물네 번째 밤. 내가 하는 사랑
스물다섯 번째 밤. 괜찮다 믿어 왔던 것들
스물여섯 번째 밤. 뒷모습
스물일곱 번째 밤. 낡아 가는 것
스물여덟 번째 밤. 책 한 권
스물아홉 번째 밤. 모든 것은 문고리를 돌리는 것으로부터
서른 번째 밤. 창문 너머에
서른한 번째 밤. 익숙해지지 않는 것
서른두 번째 밤. 기억을 꺼내어 읽는 것
서른세 번째 밤. 거리의 노인들
서른네 번째 밤. 그 어느 바다의 하루
서른다섯 번째 밤. 동행
서른여섯 번째 밤. 서정적인 그대를 동경하는 이의 추억
서른일곱 번째 밤. 도무지 알다가도 모르겠어
서른여덟 번째 밤. 균형
서른아홉 번째 밤. 야경 없는 삶에 대하여
마흔 번째 밤. 내가 살아가는 세상
마흔한 번째 밤. 배인
마흔두 번째 밤. 받아들이는 연습
마흔세 번째 밤. 언젠가의 일기 : 용기의 단상
마흔네 번째 밤. 스위치
마흔다섯 번째 밤. 느리게 걷는 법
마흔여섯 번째 밤. 체념
마흔일곱 번째 밤. 시간
마흔여덟 번째 밤. 싫어할 권리
마흔아홉 번째 밤. 나의 그녀는
쉰 번째 밤. 순수한 마음을 알아보는 것
쉰한 번째 밤. 겨울 밤의 달
쉰두 번째 밤. 싫어하는 사람이 내가 될까 봐 1
쉰세 번째 밤. 여행, 사랑 그 두 개가 엉키면 인생이겠죠
쉰네 번째 밤. 깊은 바다
쉰다섯 번째 밤. 커피처럼 살면 좋겠다
쉰여섯 번째 밤. 보이는 것만이 전부는 아니다
쉰일곱 번째 밤. 마음의 온도계
쉰여덟 번째 밤. 내 집이 아닌 곳에 집이 생겼다
쉰아홉 번째 밤. 새벽을 향해 가는 밤
예순 번째 밤. 막연한 기대
예순힌 번째 밤. 그럴 나이
예순두 번째 밤. 숨겨진 달
예순세 번째 밤. 늘 먹던 걸로
예순네 번째 밤. 고통
예순다섯 번째 밤. 상처
예순여섯 번째 밤. 사는 게 심심하면 사고를 쳐
예순일곱 번째 밤. 설레는 마음을 잊는다는 건
예순여덟 번째 밤. 발밑의 하늘
예순아홉 번째 밤. 검사받는 일기
일흔 번째 밤. 너에겐 쉽지만 내겐 어려운 말
일흔한 번째 밤. 내가 바라는 건
일흔두 번째 밤. 외면당한 외로움
일흔세 번째 밤. 가장 공개적으로 은밀한 곳
일흔네 번째 밤. 표현이 마음을 못 따라갈 때
일흔다섯 번째 밤. 낭만
일흔여섯 번째 밤. 불완전한 것들
에필로그. 녹슬지 않는 밤

나는 사라지는 것들에 대한 미련이 강한 편이다. 때문에 아날로그와 디지털 사이에서만큼은 부러 길을 잃는다. 끊임없이 되뇌지 않으면 잊혀지는 기억처럼, 찾지 않으면 사라질 것들을 위해 나는 여전히 또렷한 색을 내는 모니터를 앞에 두고 빛바랜 종이를 손에 잡는다.
- <사라지는 것들에 대하여> 중에서

보통의 사람들이 여행길에 구태여 무게가 나가는 종이책과 함께할 때에는 꽤나 소중하거나 의미 있는 것을 손에 쥐기 마련이 아니던가. 때문에 그런 책을 서로가 나눈다는 것은 단순히 활자 뭉텅이의 교환쯤의 의미가 아니라 같은 문장을 통해 느낀 각자의 생각을 나누고 종이 냄새만이 가득하던 책 안에 사람 냄새를 함께 담아 여행을 이어 가는 것이라 나는 믿는다.
- <책 한 권> 중에서