수지접합 전문가

작가의 말

나는 아직도 살아있다
당신의 과오를 깨끗하게 씻겨 드립니다
그를 말한다
내 사랑, 편히 주무셔요
말하는 넌 내 총이다
아기 돌보는 남자
수지접합 전문가
드라큘라 씨 너무 과했습니다
거기서 왔습니다
날마다 없어지는 하루

뒤에서 검은색 중형차 두 대가 따라붙고 있었다. 중형차는 SUV 차를 샌드위치처럼 포개더니 양쪽에서 밀어붙였다. 거듭되는 충격에 SUV 차 안은 추락하는 비행기와 다를 바 없었다. 동군의 몸이 오른쪽으로 거칠게 쏠렸다. 무중력을 경험한 적은 없지만 아마도 이런 기분일 거란 생각이 스쳐 지나갔다.

나는 수지접합을 위해 태어난 남자다. 친구들이 몇만 원씩이나 하는 변신 로봇을 가지고 놀 때 나는 침만 흘렸다. 생활보조금으로 근근이 살아가는 녀석에게 변신로봇은 대단한 사치품이나 다름없다. 그래도 내겐 쓸 만한 장난감이 많았다. 첫째로 근사한 변신 로봇을 구멍가게에서 살 수 있었다. 물론 조잡하고 잘 부러지는 플라스틱 장난감이다. 일이천 원짜리에 그 이상 무얼 바라랴. 상자 안에 든 사탕이나 초콜릿은 덤이다.

그의 눈이 분노로 이글거렸다. 저 사내는 이런 식으로 자신의 죄를 용서받고 있었을 것이다. 머릿속으로 만들었으면서 가슴으로 믿는다는 개소리를 하며. 몇 세기 동안 위선적으로 이루어진 암묵적인 약속으로 자신의 신념을 관철하며. 그리고 용서를 받았을 것이다.