아무도 기억하지 않는

나 역시 잉리트와 함께 전쟁의 어두컴컴한 통로 안으로 걸어 들어가고 있었다. 한 치 앞에 무엇이 놓여 있는지 조금도 모르는 채. 그녀가 시력을 잃은 것은 어쩌면 축복일지도 몰랐다.
그러나 눈먼 소녀는 나머지 사람들이 듣지 못하는 걸 듣고 냄새 맡을 수 없는 것들을 맡을 수 있었다. 잉리트는 몇 킬로미터 전에 한 노인이 수레바퀴 아래에 미끄러져 깔렸을 때 노인의 마지막 헐떡거림을 들었을까? 눈 위에 흩뿌려진 신선한 피 위를 걸어갈 때 입안에서 비릿한 동전 맛을 느꼈을까?

거리는 부산했다. 사람들 무리가 이리저리 움직이고 흔들리면서 부두를 향해 밀려 나갔다. 주인과 배에 함께 타지 못하고 버려진 배고픈 개들이 거리를 어슬렁거리며 컹컹 짖어 댔다. 길 위에서 부모를 잃어버린 아이들이 추위에 떨며 미친 듯이 울부짖었다. 어떤 아이들은 버려진 건물의 어두컴컴한 출입구에 쭈그리고 앉아서 곰팡이 핀 빵과 사탕무 껍질을 조금씩 갉아 먹었다.

“자신이 사랑하는 모든 것을 이 전쟁이 앗아 갔다고 생각하는 바로 그 순간, 누군가를 만나게 되고 자신이 아직 어떤 것을 베풀 수 있다는 사실을 깨닫게 되지.”