고양이 자꾸

난 조금 특별해
시끄러운 밤
후회하기 싫어
다시 무지개 다리
꿈의 강
우리만의 비밀 시간
기억이라는 선물

나는 남자의 품 안을 파고들고는 동그랗게 몸을 말았다.‘이렇게 하면 덜 춥겠지? 오랜만에 사람 품에서 잠을 자는구나.’노숙자 아저씨도 집에 가고 싶지만 갈 수 없다고 했다. 입버릇처럼 자기가 용서받지 못할 실수를 했다고 했다. 낮에는 멀쩡했지만 밤에는 외롭다며 자주 울곤 했다. 외로움이란 보고 싶은 이를 볼 수 없어서 마음이 아픈 것이다. 나도 외로움을 알기 때문에 노숙자 아저씨도, 지금 이 남자도 그냥 놔둘 수가 없었다. 차가운 바람에 옷깃이 펄럭였다. 남자가 몸을 웅크리며 날 끌어안았다.

“만남이 있으면 이별도 있을 수밖에 없단다. 누구나 다 겪는 일이지. 영원한 것은 없는 게 삶이란다. 넌 그 아이를 무척 사랑했나 보구나.”사랑이라는 단어에 심장이 쿵쾅거리고 얼굴이 달아올랐다. 착하고 다정했던 솔지 생각에 가슴이 뭉클했다.

꽝이 나올지, 1등이 나올지는 뽑지 않으면 알 수가 없잖아? 사는 것도 그래. 기쁜 일과 슬픈 일 중 뭐가 나올지는 아무도 몰라. 난 계속 불행한 일만 겪었다고 생각했어. 그런데 버티고 버티다 보니 너처럼 좋은 아이도 만났잖아? 솔지 너도 씩씩한 모습으로 너에게 다가올 행복을 기다려.