섬나라 대만

저자 서문 | 천리陳黎·4

타이베이 역·10
바다의 인상·11
정부情婦·12
눈 위의 발자국·13
마술사 아내의 애인·14
동물 자장가·16
계속된 지진에 놀란 도시·19
우리의 가장 가난한 현縣·20
먼 산·21
봄밤에 「겨울 나그네」를 듣다·22
2월·24
독재·26
파·27
타이루거太魯閣 1989년·31
벽·47
봄·49
그림자의 강·50
마술사·52
허무주의자를 그리기 위해 설치한 판매기·56
섬나라 대만·57
소우주 1·59
가을 노래·63
밤의 물고기·65
전쟁교향곡·67
줄타기하는 사람·71
가구는 음악·74
근설根雪 3편·76
고속 기계 위의 짧은 여행·77
섬에서·78
질투하는 사람에게 보내는 탱고·84
알루미늄 호일·86
소방대장이 꿈에서 본 이집트 풍경사진·87
우리들 생활의 한쪽구석·88
쿠빌라이 칸의 땀·94
나비 미혹의 기록·96

혀·98
연재소설 ‘황차오黃巢 살인 팔백만’·99
소우주 2·101
밤의 노래 2편·106
슬로우 시티·108
펄펄 날다·110
곤충학·112
남은 시문·113
아이슬란드·114
진나라·115
베이징·117
미래 북방의 강·118
연꽃가게·122
공작새·124
중앙분지를 꿈꾸며·127
장미빛 성모마리아 교회당·134
한 줄기 하늘·136
피망록被忘錄·138
아리아·139
놘놘暖暖·140
자오시礁溪·142
보통의 향수?愁·144
화롄花蓮·147
자습 시간·148
스케이트 수업·150

해설 | 한성례
대만 모더니즘 시를 완성한 천재시인 천리陳黎·154

옮긴이의 말 | 김상호
새로움을 창조하는 대만의 음유시인·163

타이베이 역


타이베이 역은 동서남북으로 큰 문 네 개가 꼿꼿이 서 있다
사방을 향해 열린 한 장의 시각표 메모리 카드가 시간지도로 펼쳐져 있다
“저는 쥐꽝?光* 호에서 내려 푸요우마普悠瑪* 호로 갈아타고 북부로 향하는 베이난卑南족* 청년인데 존귀한 북부에 비계를 세워 날개를 치고 높이 날 수 있을까요?”
“저는 월남에서 온 신부인데 시아버지 가게에서 몰래 아르바이트를 하고 있어요. 사람들 말에 의하면 북쪽으로 갈수록 돈을 더 잘 벌 수 있다고 했어요.”
“대만 꼬리의 한 길에서 대만 머리까지 흔들어 머리 길과 주인을 찾고 있어요. 히히하하 버전 〈엄마, 건강 조심하세요〉를 다운로드 받아 내게도 알려주세요.”

(2013)

<옮긴이 주>
*쥐꽝(?光) 호 : 대만 철도국 2급열차.
*푸요우마(普悠瑪) 호 : 대만 철도국 특급열차.
*베이난(卑南)족 : 대만 동부에 거주하는 원주민으로 인구는 14,425명.

바다의 인상


보이지 않는 거대한 침대에 휘감겨서
그 바람난 여자는 하루 종일
떠돌이 남자와
밝은 청색에 줄무늬의 거대한 이불을
밀치고
들어왔다가
밀치고
나갔다

(1974)

정부情婦


나의 정부는 느슨해진 기타
케이스에 들어 있는 매끄러운 몸체
달빛조차 닿지 않는다

이따금 그녀를 꺼내
끌어안고 가만히
차가운 목 언저리를 어루만져본다
왼손으로 누르면서 오른손으로 소리를 낸다
여러 줄을 조이며 조율을 한다
그러면 그녀는 팽팽한
육현악기六弦樂器가 되어 일촉즉발의
긴장한 자태

연주를 시작하자
갑자기
줄이 뚝 끊어졌다

(1974)