만지면 없는 당신을 가졌어요

1부

멀 원遠 18
문어 20
간격 22
발톱 24
치료사의 웃음 27
추락 28
방 탈출 30
괜찮아지는 습관 32
낙하의 방 34
비대면 처방전 36
폭낭, 4월 38
명예, 고양이 족보 40
P2P 42
뛰어라, 죽전역 44
고단의 다른 이름 46

2부

물텀벙 그 여자 50
주낙 52
말본새가 툭 54
진달래 피는 사이 56
석화石花 58
꽃으로 보니 꽃 60
생일이 생겨난 엄마에게 62
3월 9일 64
나쁜 효녀도 있나요 66
분홍 슈즈 68
무거운 작심 70
고구마 빼떼기 72
노을 73
젓가락 기억법 74
파波의 마루 76

3부

처음을 늘 마지막처럼 말하고 80
슬픈 각도 82
하룻밤쯤 84
만지면 없는 당신을 가졌어요 86
최고의 남자 88
모서리 90
한 사람 93
자라나는 혀 94
화양연화 97
호수에 잠긴 달 98
말주변 100
장마 속에서 생긴 일 102
가만히를 구겨서 변덕에 넣으면 104
0의 거리 106

4부

마이나스mainas 110
밤의 질감 113
오후 세 시의 연인 114
와해瓦解 116
파문 118
겁怯 120
낡은 깃털이 된 잉꼬들 122
벽 124
카르페 디엠 126
캄캄하면 겁부터 난다는 내게 128
마지막 불꽃 130
과습過濕 132
천사의 언어 133
미네르바를 위하여 136

■ 해설 | 경계에서 새롭게 형성된 자아 139
_ 권영옥(문학평론가)