서른이면 어른이 될 줄 알았다

작가의 말

Part 1 어른이 되는 건 혼자가 더 편해지는 과정일지도 몰라
얼마나 더 노력해야 힘들다고 할 수 있지
나에게 가장 너그러운 사람
너무 철이 들어 놓치는 것들
내면의 상처받은 아이 안아주기
과거의 아픔은 상처로만 남지 않는다
혼자가 익숙한 어른이 되어간다는 것
나는 내가 괜찮은 줄 알았다
선택보다 중요한 건 생각을 바꾸는 것일지도
착하다는 건 정말 칭찬일까?
의도하지 않은 상처까지 책임져야 할까?
지난날의 나와 마주친다면

Part 2 내 한계선을 넘는 사람을 친구라고 불러도 될까
무례함을 솔직함으로 포장하는 사람들
나를 희생하면서 남을 돕는 게 옳은 걸까?
미움받고 나니 더 나답게 살게 됐다
거절은 원래 내 것이었던 시간을 되찾는 일
상대가 내 한계선을 밟을 때
내가 안되길 바라는 사람은 가까이에 있다
모든 동료가 친구가 될 수 있는 건 아니다

Part 3 사랑은 더디게 오거나 길을 잃기도 한다
혼자가 되면 상처받지 않을까?
갈수록 까다로워지는 게 아니라 타협하기 힘들 뿐
세상이 아니라 나에게 가장 좋은 사람
어쩌다 사랑에 기대도 괜찮다
사랑하는 사람을 질투한다는 게 말이 돼?
혼자 있을 때보다 둘이 더 외롭다면
기댈 사람이 있기에 소리 내 울 수 있다
왜 나만 자라고 상대는 그대로일까?
타인의 연애를 비난할 권리
어느 날 버스 노선이 바뀌는 것처럼 사랑은 온다

Part 4 일과 나 사이에 약간의 거리 두기
직장생활에 필요한 약간의 꿍꿍이
회사에 나를 맞추면 그만이다
팀장은 모두 무능력한 사람일까?
스스로 싫어하는 사람은 되지 말아야지
회사에 중요한 사람이라는 착각
남을 이용하는 건 자신의 한계를 좁히는 일
상습적으로 부탁하는 상사에게 휘둘리지 않으려면
지금 포기하면 언제 하겠는가

어떤 어른이 돼야 하는지 알기도 전에 어른인 척해야만 할 때도 있다. 기쁨도 슬픔도 내색하지 않아야 하고, 어려운 문제를 만나도 태연해야 하고, 어떤 손해를 봐도 대범한 척해야 하고, 적에게는 절대 눈물을 보이지 않아야 하는 어른 말이다.

‘자신을 사랑하라’라는 말은 결코 공허한 구호가 아니다. 사랑은 이해에서 비롯되고, 자신을 이해하려면 자신과 함께 많은 시간을 보내야 한다. 우리는 사는 동안 수많은 사람을 만나는데, 그중 몇몇은 딱 원하는 때에 마주치지만 대부분의 사람은 뜻밖의 때에 마주치게 된다. 이런 만남 속에서 우리가 가장 자주 마주쳐야 할 사람은 바로 자기 자신이다.

안성취가 인생을 담판 짓는 조건이 될 때 줄곧 고집해온 신념에는 가격표가 붙게 된다. 누군가는 이런 현실에 곤혹스러워하며 최선을 다한 노력이 가격에 따라 거래되면 안 된다는 생각도 할 것이다. 하지만 인생은 본래 하나의 협상으로, 우리의 모든 노력은 합리적이고 만족스러운 미래와 교환된다.