나는 마음을 그리는 미술치료사입니다

프롤로그

1장 미술치료를 만나다
말보다 그림이 편한 아이
가야 할 길
치료라는 새로운 세계
두근두근 임상 실습
집단 미술치료
졸업은 시작일 뿐
중요한 대상
북에서 온 아이들과 함께
만남, 이별 그리고 새로운 여정

2장 여긴 어디? 나는 누구?
비움과 채워짐
타지 생활 우울증?
나를 돌보기 위한 그림
일본어 걸음마
그림으로 소통하기
잃어버린 오천 엔

3장 내 자리를 찾아가는 길
여기서는 안 되나 보다
아르바이트 될까요?
그림 그리는 카페 알바생
삶을 담아내는 그림
다시 꿈을 꿔볼까?
일본에서의 첫 미술치료
일본 미술치료의 현실
성장하는 나무

4장 원치 않은 세계
나도 엄마가 되고 싶습니다만
난임의 세계
임신해서 돌아올 거야
이렇게 힘들 줄은 몰랐지
대학병원 바캉스
이유 있는 마음의 병
회복을 위한 기록
미술치료사로서 정말 중요한 일
돌이켜 보면

5장 한국과 일본을 오가는 미술치료사
뜻밖의 설렘
물리적 한계를 넘어
마음 정하기
인생 곡선
성장의 증거
미안해
아이들의 판타지 속으로
외롭지 않은 길
상처 입은 치유자
일본에서 미술치료사로 살고 있습니다

에필로그

어린 시절에는 제가 세상에서 가장 불행한 아이라 생각하며 성장했는데, 성인이 되어보니 세상에는 자기 문제를 밖으로 꺼내지만 않을 뿐이지 마음은 상처투성이인 사람들이 많더라고요. 그렇게 제 마음이 끌리는 곳을 따라가보면서, 결국 제가 잘 다루는 그림이라는 도구로 마음이 아픈 사람들을 돕는 일을 한다면 인생이 참 의미 있을 거라는 확신이 들었어요. 그런 과정 중에 알게 된 것이 ‘미술치료’였습니다.

그 이후로는 아이와의 만남이 참 많이 달라졌습니다. 아이도 긴장을 풀고 본인이 하고 싶은 것들을 미술 작업 속에서 더 마음껏 표현하기 시작했습니다. 예전에는 자신의 부정적인 감정을 상대의 기분을 상하게 하는 말과 행동으로 표출했다면, 이제는 미술 작업 속에 더 건강하고 창조적인 방법으로 표출하곤 했습니다. 표현된 이미지들은 또다시 새로운 감정을 불러일으키면서 부정적인 감정을 환기시키지요. 이것이 미술의 힘이라고 할 수 있을 것 같습니다.

어느 날, 아이는 떨고 있는 듯한 나무를 그렸습니다. 제가 아이에게 “왠지 나무가 사랑(가명)이 같네”라고 하자, “그런가. 그런 거 같다” 하더니 왼쪽에 바람을 그리기 시작했습니다. 그러고는 “이 바람이 내 스트레스를 없애주는 거야. 바람이 불어서”라고 말하며 검은색으로 나타낸 스트레스가 나무 바깥으로 빠져나가는 듯한 표현을 추가했습니다. 현재 자신이 느끼고 있는 부정적인 감정을 씻어줄 만한 외부의 도움이 필요했던 걸까요? 저는 이 미술치료 시간이 아이에게 시원한 바람이 되었으면 하는 마음이 들었습니다. 한편으로는 나무 아래에 더 강한 스트레스도 견디게 해줄 탄탄한 땅을 다져가는 그런 시간이 되기를 바랐지요.