꿈을 꾸듯 춤을 추듯

1. 접속
2. 인간의 지도
3. 꿈
4. 몽이
5. 감각의 만남
6. 시간
7. 엘리야
8. 우주의 속삭임
9. 하늘
10. 외계
11. 우주의 춤
12. 또 다른 우주
13. 폐허
14. 증상
15. 불가능
16. 하늘 바나나
17. 불확정성원리
18. 친구
19. 꿈과 거울

눈앞이 밝아졌다.

"이 거울 속의 남자 보이지?"
거울 속 남자는 30대 초반으로 보이고, 아무, 표정이 없다. 특징이랄 게 없다. 눈, 코, 입 모두 내가 시뮬레이션 프로그램에서 만난 여느 남자와 다를 바가 없다.
"너야."
그러나 제이슨이 그렇게 말하는 순간, 이 남자는 달라졌다. 이 남자는 한 번도 만나지 못한 낯선 존재다. 그제야 내가 지금 거울을 보고 있다는 사실을 깨달았다.
"거울 속 남자를 향해 손을 내밀어 봐."

그날 저녁 혼자가 되었을 때 나는 불을 켜지 않고 거울 앞에 섰다. 저 어두운 곳에 또 다른 내가 있었다.
"박서로, 이제 네가 나야."
우리는 기막힌 동거를 할 것이다. 박서로는 나이니까, 내가 박서로니까. 인간은 기계가 되고, 기계는 인간이 된다.