내 모든 습관은 여행에서 만들어졌다

프롤로그 | 떠나보기 전에는 모른다

1장 변화는 지금, 여기에서 시작된다
매일같이 걸음으로써 나를 마주한다
멀리 있는 길을 꿈꿀 시간에 내 앞에 있는 길부터 걷는다
넘어졌을 때 다시 일어나는 것이 실력이다
최선을 다할 뿐, 결과는 겸허하게
평범한 일상도 새롭게 보는 눈이 필요하다
불편함을 감수하면 선택의 폭이 넓어진다
그곳이 어디든 모든 일은 마음먹기 나름
막다른 곳에서 선택한 길
낯선 곳일수록 편견은 금물
긍정적으로 살아도 현실이 나아지지 않는 때도 있는 법
무조건 떠나는 게 답은 아니다
여행을 만끽하는 꿀팁 1 | 여행의 즐거움을 극대화하는 세 가지 방법

2장 낯선 것을 익숙한 영역으로! 경계를 조금씩 확장한다
이 모든 일의 시작이 된 생애 첫 번째 여행
돈이 없다고 즐기지 말라는 법은 없다
여행은 인생에 새로움을 추가할 기회다
관광객에겐 일정이 있고, 여행자에겐 과정이 있다
아는 만큼 즐길 수 있다
나의 약점을 나만의 경쟁력으로 바꾼다
길을 모를 땐, 일단 직진
물건보다 경험에 돈을 쓰며 산다
남들이 좋다는 것은 다 해본다
최선의 선택을 위한 최적의 정지 이론
유리한 위치에 있는 사람이 양보할 때 아름답다
참고 기다리는 것도 실력이다
상대에게 호감을 사는 값비싼 신호
인기 메뉴는 실패하지 않는다
놀면서 얻은 경험이 삶의 무기가 된다
나에게 여행은 최고의 동기이자 보상이다
여행을 만끽하는 꿀팁 2 | 장거리 비행 시 시차 극복하는 방법

3장 다름을 인정하면 모든 게 즐거워진다
재미를 추구했더니 따라오는 것들
그 어떤 괴로움도 즐거움으로 바꾸는 비결
아버지 모습에서 미래의 나를 만나는 순간
돈 안 들이고 뉴욕을 즐기는 법
여행으로 공생을 배운다
따로 또 같이 즐기면 여행이 풍요로워진다
권위에 익숙한 삶을 경계한다
재미와 휴식을 동시에 잡는 법
미숙한 이가 앞장서고 능숙한 이가 쫓아간다
돈보다 시간에 더 투자한다
아이의 눈으로 세상을 바라보다
여행도, 육아도 기대한 만큼 되지 않는다
출산도, 생리도 대신할 수 없는 남성들에게
같이 노는 것도 다 때가 있다
나를 위한 시간은 따로 챙긴다
부모의 욕심대로 살기보다 내 뜻대로 살길
여행을 만끽하는 꿀팁 3 | 해외에서 뮤지컬 고르는 요령

4장 미룬다고 더 좋아질 일은 없다
출근이 괴로우면 출근길이라도 즐겁게!
목적지가 중요하지 않을 때도 있다
인생관은 20대에 만들어지고, 인생은 50대에 만들어진다
하고 싶은 게 많아서 매일매일이 즐겁다
타인에게 희망을 주는 사람
매 순간 빨리 달리는 게 중요한 건 아니다
인생에 버려지는 시간은 없다
즐거운 일상을 반복한다
어떤 일이든 꾸준히 하는 비결, 즐거울 것
눈에 보여야 마음이 움직이고, 마음이 움직여야 몸이 따라간다
첫 번째 화살은 맞아도 두 번째 화살은 피하자
인생이든 여행이든 오는 대로 받아들인다
여행을 만끽하는 꿀팁 4 | 자전거 전국 일주 준비하기

에필로그 | 때로는 잘못 탄 기차가 목적지에 데려다준다

살다가 힘든 순간이 오면 스무 살의 그날을 떠올려봅니다. 건대교정에서 대자보를 봤을 때를 생각해봐요. ‘지금 이 순간, 설레는가?’ 스스로에게 물어봅니다. 나를 설레게 하는 걸 찾아갑니다. 때론 새로 산 중국어 초급회화 교재가 나를 설레게 하고, 매일 아침 만나는 블로그의 하얀 창이 나를 설레게 합니다. 창밖으로 보이는 화창한 날씨가 나를 설레게 하고, 출근길에 보이는 한강 자전거길이 나를 설레게 합니다. 설렘을 안고 떠난 여행길에서 새로운 습관을 만나고, 새로운 나를 만났어요.

처음 유배지로 발령이 났을 때, 회사에 사표를 던지고 산티아고에 가려고 했어요. 인생의 막다른 길목에서 산티아고 순례를 통해 답을 찾았다는 이야기를 책에서 봤거든요. 그런데 아내가 퇴사는 절대 안 된다고 못을 박았어요. 죽을 각오로 버티라고 하더군요. 가지 말라고 하니 더 가고 싶더라고요. 나를 못살게 구는 회사보다 못 가게 막는 아내가 더 미워지려고 했어요. 그때 문득 그런 생각이 들었어요. ‘산티아고만 다녀오면 내 인생의 모든 문제가 풀릴까?’ 인생이 그렇게 호락호락한 게 아닌데 말이지요. 가까운 서울 둘레길부터 걷기로 마음먹고 주말에 시간이 날 때마다 걸었습니다. 멀리 있는 길을 꿈꾸지 말고 당장 내 앞에 있는 길을 걸어보는 거지요. 먼 이상보다는 현실에서의 작은 실천이 더 중요하니까요.

절약하는 습관은 배낭여행 덕분에 길러졌어요. 살다가 힘든 지경에 닥쳐도 여유롭게 웃습니다. 인생의 위기는 주로 돈을 더 벌고자 할 때 옵니다. 돈에 대한 욕심을 줄이면 인생이 훨씬 여유로워집니다. 유럽 배낭여행을 통해 배웠어요. 돈이 없다고 즐기지 말라는 법은 없다는 것, 덜 벌고 더 즐겁게 사는 방법도 있다는 걸 말이지요. 지금도 회사생활을 하다 선택의 갈림길에 서면 자신에게 물어봅니다. ‘돈을 버는 게 중요한가, 자유롭게 사는 게 중요한가?’ 저는 후자를 선택합니다.
세상에는 공짜로 즐길 수 있는 게 은근히 많아요. 인생을 사는 데 큰돈은 필요 없다는 믿음이 있다면, 돈을 벌기 위해 불필요한 스트레스를 감내하지 않아도 됩니다. 집도 없고 돈도 없고 가진 것 아무것도 없어도, 온 세상을 내 것인 양 즐길 수 있어요. 그런 점에서 배낭여행족은 ‘공짜로 즐기는 세상’의 주인이지요.