지문을 찾습니다

시인의 말 4

1부 지문을 찾습니다 12
2부 흑백사진 32
3부 산길을 오르며 50
4부 나의 고향은 어디인가 82
5부 손자의 졸업식 104

해설 128

지문을 찾습니다

여권을 갱신하러 구청에 갔다
젊은 여직원은 반갑게 의자를 권하며
약지를 올려놓으라 했다

다시 엄지를 올려놓으라 했다
또 다시 중지를 올려놓으라 했다
역시 나오지 않는다

다른 방법으로 해야겠다며
물티슈로 닦고 올려놓으라 했지만
결과는 똑같아 면담이 시작되었다

주소가 어디냐
자식은 몇이냐
언제부터 지문이 지워졌는지
나는 모른다

뼈 빠지게 농사를 지은 것도 아니고
자식이 많은 것도 아니고
대가족 맏며느리도 아닌데
지문이 없다

씁쓰레한 심사 날개 없이 날아간다
내 지문은 다 어디로 갔을까
지문을 찾습니다