마주 오는 사람을 위해

자서(自序)

1부 거울
지우개 똥/ 말똥 1/ 말똥 2/ 거울 1/ 거울 2/ 후진/ 나이/ 맹지/ 새벽/ 일복/ 농사꾼 김 씨가 말하길/ 꿈속에서/ 자물쇠/ 엘리베이터

2부 살아남기
살아남기 1-폐지/ 살아남기 2-개미와 베짱이/ 살아남기 3-Mr.K/ 살아남기 4-우성인자/ 살아남기 5-문/ 살아남기 6-오몽헤사 살아진다/ 상처 1/ 상처 2/ 상처 3-어금니/ 상처 4-아토피/ 담쟁이

3부 死·삶
다행이다?/ 말도 안 되는 이야기/ 제노사이드/ 다랑쉬굴-토끼/ 돌가기/ 성길/ 성보 아버지/ 제사/ 벌초/ 신원보증/ 억새

4부 인연
어머니 1-차를 타고 가면서/ 어머니 2-마늘/ 어머니 3-숫자 세기/ 어머니 4-아흔 살 일상/ 어머니 5-벙어리장갑/ 어머니 6-햇살 방/ 어머니 7-그땐 몰랐지/ 어머니 8-기저귀/ 아버지 1-속슴허라/ 아버지 2-올레 1/ 아버지 3-올레 2/ 아버지 4-삼중날 전기면도기/ 아버지 5-아들에게/ 아버지 6-삶/ 4113호실 그 사람/ 형수

5부 비옵니다
비옵니다 1-촛불 축제/ 비옵니다 2-가뭄/ 바람/ 거미/ 물의 식욕/ 고약한 입/ 장맛비/ 건천 1/ 건천 2/ 시험/ 비 옵니다 1-장마 1/ 비 옵니다 2-장마 2/ 비 옵니다 3-장마 3

발문 | 밀착(密着)과 관조(觀照), 혹은 거리 두기

길을 가다
막혔을 때 뒤돌아 간다는 것
얼마나 현명한가?
좁은 길에서
마주 오는 사람을 위해 물러서 주는 것
얼마나 아름다운 배려인가!
_「후진」 전문

오몽헤사 살아진다
아멩 몰멩진 사름이라도
오몽허당 보민
놈 못지안허게 살아진다

산덴 허는 건
숨만 쉰다는 거 아니여
몸으로 말도 허곡
일로 절로 오몽헐 대
살아있덴 곧는 거여
_「살아남기 6-오몽헤사 살아진다」 부분

속슴허라
사태 때 으싸으싸 허당 다 죽었어4·19 때도 으싸으싸 하다 죽었어
속슴허여사 된다
대학 다니던 아들에게 수없이
되뇌던 속슴허라
정권이 바뀌어도
속슴허라
세상이 바뀌었다고
아버지! 이제 고라도 될 건디 예!
이제 말해도 괜찮은 세상이라 해도
속슴허라
속슴허라
평생을 가슴앓이하다가
조용히 눈을 감으셨다
_「아버지 1-속슴허라」 부분