기록하는 태도

추천의 글
작가의 말

Chapter 1. 오래된 일기, 변화의 시작
음지의 환한 면 •15│요즘 세대 •20│마음의 계절 •25│평행의 정의 •30│손글씨 •34│유영(遊泳) •38│진한 찰나 •42│가장 어린 마음 •46│불완전한 시선의 무결함 •52│최소 단위의 성실 •55│연관 검색어 •59│상처의 좌표 •63

Chapter 2. 기록 지도를 그리는 마음
어떤 하루의 풍광 •69│닫힌 방 •74│둥근 약점 •78│문장은 들불이 되어 •82│태양 •85│사랑은 오지 않은 계절을 함께 기다리는 것 •89│손으로 눌러쓴 글자 •93

Chapter 3. 공간의 숨, 그리고 선택
값진 무용 •99│일인용 밥솥 •103│미어캣의 수상한 취미 •107│문우(文友) •112│우리는 아무런 모양으로 앉아 •116│모두의 물결 •120│텀벙 •122

Chapter 4. 추억 나무, 마주 설 용기
너와 나의 선 •129│앱테크 •132│모두의 탱자나무 •134│사랑의 유형 •139│일인용 죽 •141│남겨진 자의 몫 •143│남겨진 자리•152│아홉 수 생일 •156│은미네 집 •159

Chapter 5. 나와 당신의 이야기
허기의 식탁 •165│그녀라는 항성 •167│이 나이 먹고 무슨 •171│짱구 분식집 •174│고저의 언덕 •177│추운 기념일 •180│기억의 미로 •182

작가 후기

이십 대 후반, 지난한 취업 준비 기간을 거쳐 IT 회사에서 서비스 운영자로서의 첫 사회생활을 시작했다. 매달 한 번씩 나오는 월급을 받고 얌전히 앉아서 공장의 나사처럼, 기계처럼 반복되는 일을 해야 할까. 사무실에 앉아 있는 동안 회의적인 물음이 끊이지 않았다.
「요즘 세대」 중에서

분명 누구의 마음에나 황량하고 매서운 겨울이 찾아올 수 있다. 다만 중요한 것은 앞으로의 내 이야기를 어떻게 써 내려갈 것인지, 마지막 지점을, 마음의 계절을 어디에 둘 것인지를 생각해 보는 것이니. 그 생각과 작은 실천만으로도 우리는 조금씩 봄과 가까워지는 중일 테다.
「마음의 계절」 중에서

아무렇게나 벗어둔 양말이나 짝이 없게 된 에어팟 한쪽과 같은 쓸모없는 존재란 없다. 부족함과 불완전함 속에서도 각자의 균형과 리듬으로 살아가고 있으니. 단단한 일상을 만드는 누군가의 기록을 살뜰히 응원해 주는 것, 따뜻한 시선으로 바라봐 주고 곁을 내어주는 것. 다만 이 작은 시선만이 우리에게 가장 필요한 것이 아닐까.
「불완전한 시선의 무결함」 중에서