글자 먹는 고양이

작가의 말
내 이름은 둥이
얼음 후추
글자의 맛
글자의 힘
예의 없는 고양이
떨어진 후추
침착해!
후추의 상처
감정을 표현해 봐
머리를 맞대고

그사이 내 눈이 여자랑 마주쳤어요. 순간 여자 눈이 커다래졌어요.
“어머! 어머! 넌 누구야? 여기서 사니? 이름은 뭐야?”
그러잖아도 꼬리가 욱신욱신한데, 한꺼번에 그렇게 몇 가지씩을 물어보면 내가 대답을 잘 할 수 있겠어요?
“뚱…… 아, 아니, 둥이입니다.”
휴, 뚱이라고 할까 봐 조마조마했지 뭐예요. 아빠는 실실 웃으며 여자에게 드라이버를 건넸어요.
“어머! 저도 고양이를 키우거든요. 우리 후추랑 친구 하면 되겠어요!”
---<내 이름은 둥이> 중에서

나는 [단무지]라는 글자에 코를 대고 큼큼 냄새를 맡았어요. 정말로 무슨 냄새가 나는 것 같았어요.
“응? 이게 뭐지?”
나는 혀를 내밀어 [단무지]라는 글자를 살짝 핥았어요. 그러자 정말 신기한 일이 벌어졌어요. 갑자기 달고 짠 노란 맛이 입안에 가득 들어찼거든요. 단짠단짠 춤을 추듯 박자가 맞춰지는 맛이었어요.
다음엔 [시금치]라는 글자를 핥았어요. 온몸이 초록색으로 물드는 것 같지 뭐예요. 창문을 열어 놓았을 때 털 사이로 파고드는 상쾌한 바람 같은 거였어요.
“와! 신기해!”
---<글자의 맛> 중에서