세상에서 제일 다정한 이야기

프롤로그
힘내라는 말을 연구합니다 8

1. 사랑에 젖어 녹아버린 사람

다정한 구원 14 우리만 아는 사랑 16 낡은 전구 18 고독의 목덜미 20 서울에선 별을 볼 수 없습니다 22 두려운 마음에게 25 이별 교통사고 후유증 27 그와 그녀의 이야기 29 호탕한 웃음 35 어둠을 이해한다는 것 37 용서 38 사랑은 기백 40 구원 42 사랑은 절대로 표현할 수가 없다 44 독립영화 51 눈배웅 53 아침편지 55 졸업식 57 광활한 사랑 59 이름 모를 동네 60 드디어 우는구나 63 나의 정비공 65 퇴근길 합정역에서 67 혹시 몰라 남겨놓는 것 69 양화대교 71 안부를 망설이는 우리 73 여백의 미 75 보물 상자 77 부족함을 애정합니다 79 현관에서 81 10월의 사색 82 지독한 사람 84 내 사랑에게 87 땀을 흘리는 남자 90 자두 92 파도에 상념을 버리러 가자 96 무장해제 98 숲 100 나도 누군가에게 악인이었다 102 당연한 것이 아님을 104 사랑학자 105 좋은 사람 108 옥오지애 109 10시의 지하철 115 미안해, 미안해 117 거미 잡아줄게 119 동산 121 사랑이 없는 고백 125 위스키 127 머저리 129 그리움에 말을 잃었을 때 130 설거지까지 요리고 이별까지 사랑이다 136 고발 138 선생님에게 140

2. 우린 무엇이 그리 슬펐을까요 울지도 못하면서

당신에게 침묵을 선물합니다 146 행복을 위하여 148 뒤돌아보지 않기 151 잘 익은 사과 153 등 뒤의 사람 155 작은 구슬 157 청소 159 쓰나미 161 겁쟁이 164 소화불량 165 살려주세요 167 종이 한 장의 인간관계가 있다 170 어항 속 금붕어 176 휘발성 178 낭만소실 180 변덕쟁이 183 영악함을 배워갑니다 184 영혼 186 불행의 총량 187 간결한 인생 190 기사도 정신 192 염려하지 마세요 195 꽤 괜찮은 삶 197 나의 하루는 누군가에겐 동경 199 모소대나무 201 영혼 상실 204 탈환 206 외줄 타기 208 썩은 동태 210 뻔뻔한 사람 212 무럭무럭 자라난 우리 213 쓸데없는 오해 215 천행만복 216 울고 있는 당신 219 남긴다는 것 221 바싹 마른 식물 223 물풍선 226 퇴근길에서 227

3. 사랑할 수밖에 없는 인생

엎드려서 울고 싶다 232 소고기 김밥 235 그럴 수도 있지  239 기죽은 어른 242 웃음절도범 245 리어카 할머니와 청년 247 좋은 사람 250 자기애 252 나의 자존에게 254 귀여운 것이 세상을 구한다 256 고향을 떠나는 남자 260 아주 차분한 상태 262 오징어 회 264 아버지와 라디오 267 나의 궤도 271 사라진 오감 274 돌아갈 채비 276 종교 278 마음이 점점 약해진다 280 우울의 침공 283 그냥 불안한 것들 287 숲의 끝에서 다짐합니다 290

에필로그
애정하는 당신에게 289

이 삭막한 세상에서 자신을 지키는 것도 중요하지만, 타인에게 친절을 베풀고 포용력이 있는 사람이 더 강한 내실을 가지고 있다고 생각한다. 그들은 모든 불행과 슬픔을 감내하고도 사랑을 택한 거니까. 이렇듯, 다정은 막무가내로 옳다고 말할 수 있을 만큼의 힘을 가지고 있다. 어느 누군가는 다정함만이 구원이라고 말하니 우리는 외로움을 자처하면서도 끝없는 온기를 그리워하는 사람인 것 같기도 하다.

사랑은 종이 한 장도 낭만으로 만들어주는 것. 별안간 이유 없이 눈물을 흘리게 하는 것. 허기를 지게하고, 저 별을 달이라고 말해도 이해할 수 있는 너른 마음을 가지게끔 한다. 내가 애정하는 당신이 말한 것인데 뭔들 이해 못 하겠나. 그래서 사랑은 위험한 전염이자 내 마지막 구원이다. 죽은 나를 살리게 하는 건 언제나 연정을 품은 마음이었다.