불편한 편의점 필사집

여는 글 기도하듯 빈칸을 채워나가시길

1부 밤을 건너는 사람들
작가가 추천한 문장 1 들어주면 풀려요
01 선생님과 도시락
02 직원들의 삶이 걸린 문제
03 엄마 나 외로워
04 마흔넷 인생
05 탄약이 고갈된 병사의 심정
06 트라우마를 직면하다
천천히 떠올린 생각들
07 자잘한 불운의 고개
08 고통의 추
09 곽은 부끄러웠다
10 내가 누구라고조차 말할 수 없는 지경
11 가족을 지키고 싶었다면
12 차이와 거리
천천히 떠올린 생각들
13 관찰자의 시점
14 믿지 않아도 호의를 베푸는 것
15 서울살이, 서울 살인
16 무모한 도전
17 인정받기 위해
18 아들이 밤늦게 오는 이유
천천히 떠올린 생각들
19 슬픔이란 이렇게
20 한여름 밤 편의점
21 여유를 나눌 친구
22 고난의 계절
23 진짜 삶
작가가 추천한 문장 2 자갈치 아니고 가물치
천천히 떠올린 생각들

2부 다정한 언어는 천천히 도착한다
작가가 추천한 문장 3 궤도 수정
24 푸른 언덕
25 경우와 배려
26 편의점 야외 테이블
27 먼저 스스로를 도우세요
28 나를…… 믿을 수 있어요?
29 겁나셨구나
천천히 떠올린 생각들
30 함께 닭을 뜯으면 그게 가족
31 둘만의 대화
32 잠든 엄마의 모습
33 궤도에서 이탈하고야 깨우친 것
34 사람은…… 연결돼 있어
35 제가 넋이 나갔습니다
천천히 떠올린 생각들
36 우리 포기하지 말자
37 자기에게 있는 세 가지
38 그동안 얼마나 잘 견뎌왔는지
39 감사합니다
40 비교 암, 걱정 독
41 진짜 사는 기분
작가가 추천한 문장 4 속상할 땐…… 옥수수수염차
천천히 떠올린 생각들

3부 우리의 작은 공간
작가가 추천한 문장 5 결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다
42 폐기 도시락
43 직원을 귀하게, 손님을 귀하게
44 그리워야 고마움도 더해지고
45 반드시 지켜야 할 보금자리
46 신선한 변화
47 VIP로 컴백한 기분
천천히 떠올린 생각들
48 지갑 속에서 딸들이 웃고 있었다
49 좀 불편하네요
50 머릿속에 피가 돌기 시작했다
51 더 따뜻한 곳
52 인간들의 주유소
천천히 떠올린 생각들
53 손님이 편하려면
54 손님한테 하듯
55 학생 꿈이 뭐야?
56 나 답게 사는 것
57 편의점은 만화점
천천히 떠올린 생각들
58 새벽의 편의점
59 삶이란 그런 것
60 나에게 11월은
61 심장이 빠르게 뛰고 있었다
62 좋은 관계는 절로 맺어지지 않는다
작가가 추천한 문장 6 참참참의 탄생
천천히 떠올린 생각들

4부 편의점 너머로
작가가 추천한 문장 7 강과 다리
63 상처를 돌아볼 용기와 힘
64 작가의 본분
65 멈춰 선 채 강을 내려다보았다
66 그를 기억하기 위해
67 마지막 삶이어도 좋을
68 인생은 문제 해결의 연속
천천히 떠올린 생각들
69 눈을 감고 빌고 또 빌었다
70 사는 건 불편한 거야
71 사람과 사람을 연결하는 재료
72 엄마가 남겨준 말
73 비 오는 대학로 뒷골목에서
74 2인 3각
천천히 떠올린 생각들
75 어서 오렴
76 삶의 순간순간에 만족하는 찰나
77 내가 가야 할 길
78 스스로의 변화
79 이 극은 내 삶이다
80 살아 있어줘 고맙네
작가가 추천한 문장 8 웃음 바이러스
천천히 떠올린 생각들

“……저요.”
사내의 웅크린 듯한 목소리가 들려왔다. 염 여사는 변명하는 학생을 상대할 때처럼 목소리에 힘을 주었다.
“말씀하세요.”
“저…… 선생님. 배가 고파서요…….”
“그래서요?”
“편의점…… 도시락…… 아, 안 돼요?”
순간 염 여사의 마음에 미열이 일었다. ‘선생님’이라는 호칭과 ‘도시락’이라는 단어가 그녀를 한결 너그럽게 만들어주는 걸 느낄 수 있었다.
“그러세요. 도시락 사 드시고요, 목마를 테니 음료수도 같이 사 드시고 계세요.”
“고, 고마워요.”

민식은 자신이 사람을 항상 목적을 갖고 대했다는 걸 느꼈다. 그냥 수다만 떨어도 이렇게 몸과 마음이 편안해지고 삶의 의욕이 생기는데! 어쩌면 민식에게 필요한 건 이런 여유를 나눌 친구라는 존재가 아니었을까?