향기를 만드는 말의 정원

혼나는 건 맨날 있는 일 … 4
수상한 검은 망토 아저씨 … 9
울적한 해바라기, 환한 히아신스, 춤추는 수수꽃다리 … 19
시큼시큼 할아버지 … 32
새로 시작된 하루, 보랏빛 향기 … 40
말의 정원 가는 날 … 48
할아버지와 민들레 … 61
나의 향수 … 66
이제 향수는 필요 없어! … 71
작가의 말 … 78

“아, 내 소개를 해야지. 난 냄새를 모으는 사람.”
“냄새를 모아요?”
준수가 수상하다는 듯 되물었어.
“그래, 세상 모든 냄새를 모으지. 좋은 냄새부터 치가 떨리게 고약한 냄새까지 말이야.”
“냄새를 모으다니, 말도 안 돼.”
“너는 잘 모르겠지만 세상엔 특이한 수집가들이 많아. 쓰레기 수집가부터 머리카락 수집가, 눈물 수집가, 단어 수집가, 변기 수집가 등등. 나는 온갖 냄새 중에서도 특히 말 냄새를 모으지. 말은 보이지 않고, 만질 수도 없지만 냄새를 풍기거든.”

준수는 계속 눈을 감고 더 깊게 숨을 들이마셨어. 그 따뜻한 느낌이 좋아서 말이야.
검은 망토 아저씨가 빙긋 웃으며 준수에게 말했어.
“길에 버려진 강아지나 고양이를 데려와 키우는 사람들이 있잖니. 나도 버려진 식물들을 데려와 키워. 유기 식물 구조라고 해야 할까? 여기 있는 꽃들은 모두 조금씩 아팠단다.”
“꽃이 아파요?”
준수가 눈을 휘둥그레 뜨고 물었어.
“상처받은 꽃들이지.”
“벌레들이 공격했어요?”
“벌레 말고 사람들한테 받은 상처였어.”