맨발의 지문

시인의 말

1부_ 문 열리는가

어머니의 손
비탈
무전여행
그리고 그는
악어새
작거나 크거나 어둡거나 차거나
살 마른 피부에 돋는 억새
거래
문 열리는가
벼랑에 뜬 저녁
그저 그렇게 녹, 슬어갔다

2부_ 돌의 문

도깨비불
그를 싸고 있는 껍질
과꽃
다른 빛깔의 일식
돌의 문
막幕
가변차로 만들기
맨발의 지문
야간근무
이면도로
섬 하나 바다를 뒤집던

3부_ 지금 눈뜨면 안에서도 봄물 고이는가

나비의 사막
멍은 몸에 남아 나비가 꽃이 되는, 지켜보았다
집으로 가는 길
해의 되새김질
은매화 꽃잎 흔들던 낯선 불꽃
지금 눈뜨면 안에서도 봄물 고이는가
얼마나 아픈 일인지 모른다
때로 무엇으로 남아서
겨울, 견뎌보기로 한다
씨앗, 안테나 세운다
하늘, 어디쯤 가까운가
귀엣말

4부_ 귀 세우던 새벽

골목 끝에서 횃불 태운다
이건 꽃이니까
버릇
제대로 모른다고 하지 않았다
낡고 오래된
구성체球性體
귀 세우던 새벽
거짓말
뱁새 다리 빗장
찌르러기 울다
유령

5부_ 시간의 뿌리

눈발 굵은 하늘
길 속 늪 건넌다
별똥별 떨어지는 곳
줄다리기
새벽 입술
신의 손가락
흑점
마른 풀더미 위에 부서지는
시간의 뿌리
모래톱
시선

평설•맨발로 새긴 이미지image 발자국
- 이현애 시집 『맨발의 지문』에 담긴 특성 고찰
이동희(시인·문학박사)

과꽃
그 이후 바다, 강으로 떠났다

엉거주춤 뒷모습 보이는 불씨 물고, 어디로부터 일어선 바람으로 갈기 세우고, 딱히 내세울 것 없는 혓바닥과 넓은 품 내어 바다로 떠났다

문득 피었다 지는 무슨 과꽃, 내지른 불길,
패인 가슴 넘어 열쇠 집 하나 짓는다

하루 마치고 언제나 푸른 실핏줄 타고 바다로 갔었다
하루 마치기 전에 붉은 강에 바다 한 품 떠나온다

달팽이가 낸 길에서 솟는, 결코 메워질 수
없는 한 부분이 뜨거웠으므로
하루 마치고 또 마치고
바다의 뼈에 걸려 넘어지고 또 넘어지고,
헐거워진 어머니 거기 있으므로,
어여쁜 알갱이 하나 물고 돌아오기 위해
지금부터 먼 날 나뭇잎마저 떨어지고 나면
바다에 조금씩 강 들어오고
빈 강에 밀듯이 바다 들어오고
그 숨결에서 하늘이 뚝뚝거리는 풍경 들어오고,

조금씩 아프며 나란히 누워있던 강과 바다 무엇이든 다 하지 않고, 그렇다고 남겨 두지 않은 조각 잠, 그 잠을찾는가, 돌아오는 길은 안개 속, 탯줄 잡은 손에 안개 휘감는다 오래전부터 한번은 마치 그렇게 하고 싶었던 일인 양 달이 뜨는 쪽으로 끝점 표지판 부레처럼 세웠으나 하루에서 하루가 넘어가는 날숨 들숨 살고 있던 강은, 바다는, 알아챘을까 볼 수 있는 눈 속에서 사는 강으로 떠난 바다는 온전한 섬 찾았을까

지금 일렁이는 불결에 불과할지라도 그곳에 자리한 불, 그림자 대답할 것이므로 그 후로 불강[火江], 바다로 떠났다

돌의 문
안개, 바위 지나 모가 난 해 속에서 달려 나왔다 그리고 그곳에 데데한 저녁 부풀어 오르고 뻗어 나갈 곳 찾아 돌 속으로 들어간다 앞다퉈 혀돌기 세우고 있는 돌의 문, 마른 눈 떨구지만 밤새도록 일어서는 길 좁히며 먼지 가라 앉혀야 한다 쓰고 있는 껍질에서 나와 먹어치운다 벽 타고 앉아 이름 새긴다 그 틈에서 머뭇거리는 걸음에 바퀴 갈아 끼운다 저녁은 일어서지 말고 돌아가라 숨소리 낮게 반 내림 건반에 내려앉으라 그때 마침 껍질이 벗겨졌다 물 밖의 기댓값인가 모서리에게 눈을 쏟아 낼 거야 바퀴 구르며 앞동선다 저녁 삼키면 안 돼 물음표 지우지 마 또 껍질 벗겨지고 고개 끄덕인다 이것은 누구의 껍질인가 돌의 문 버석대고 바퀴 일제히 구른다 비릿하고 엉성한 멍투성이 하늘 그곳은 벌써 누군가 햇살 먹어치우며 체온 증류시키고 있을 거야 달려가야겠다 누구든지 있는 힘껏 돌의 문 열어라 가시 찍어 던져 버리라 그리고 누구는 어둠을 붙잡고 횃불 만들어라

이건 꽃이니까
소행성 빠져나온 듯 옆에 와 앉은 사람 된소리 낸다
그 얼굴에 비친 내 얼굴이 계속 나를 쳐다본다
한 뼘쯤 옆으로 비켜 앉아 보았으나 아무래도 눈을 깜박여

아는 체할 것 같다 이렇게 파르르 떨 필요는 없는데
들불처럼 번지는 신열 같은 온기가 자주 나타난다

허기 굴절시키며 오는 꿈 꾸고 있다는,
부서지고 홰치는 볕살 벽 모퉁이에서 부화를
꿈꾼다는, 벽 모퉁이에서 몸 부비며 속닥거린다는,
세금고지서에 부서지는 달꽃이라는, 그런 내력이
있었다는, 알 만했다 입자의 미세한 움직임이라는,
날개 들어 올릴 수 있다는, 맹물 가슴에 박힌
얼얼한 돌기가 아직도 굼틀거린다는, 눈먼 떠돌이
가라앉힌다는, 그들 소식이 삭발한 산등성이
타고 앉아 있다는, 그믐달 위로 모르는 듯 지나간다는,
그림자에 의해 바삭거리는 늦잠이 기어다닌다는,

잎 버린 겨울에 떠오르는 어머니도 없이
낮게 흐르는 밀물 기둥

사방으로 뻗은 눈빛 거슬러, 이건 꽃이니까