21세기 마지막 첫사랑

1장. 어쩌다 마주친 7쪽
2장. 데이터 수집기 105쪽
3장. 러브, 레트로 썸머 127쪽
4장. 마지막 인사 213쪽
에필로그 257쪽
작가의 말 263쪽

아무튼 양우랑 이야기를 해보니까 좀 사연이 있는 것 같아. 친구가 죽었다고 했었잖아. 그 친구가 양우한테 좀 유일했던 것 같은 느낌이 들더라고. 내 착각일 수도 있는데, 그냥 양우 보면 좀 옛날 나 보는 것 같아. 어딘가 허전하고 텅 빈 느낌이 있어.

하나도 안 궁금하다고 했지만 실은 양우가 무척 궁금했다. 왜 항상 혼자 다니는지, 어디를 그렇게 다니는지, 왜 자꾸 이런 우연으로 제 눈앞에 나타나는지, 손에 든 그것들은 다 뭐고, 귀의 문신은 무엇인지. 어디에 사는지. 어떤 사람인지. 의심과 관심의 경계가 모호했다.

양우는 늘 단정한 머리에 맑고 산뜻한 느낌이 드는 착장을 하고 있었다. 반바지가 유독 짧은 게 이해가 가지는 않았지만, 나중에 가서는 그 길이가 양우에게 퍽 잘 어울린다는 생각이 들었다. 머리만 보아도 그랬다. 대부분 왁스를 덕지덕지 바르거나, 그렇지 않으면 앞머리를 길게 길어 정갈하게 커튼을 걷어내듯 반으로 가르고는 하는데, 양우는 눈썹을 살짝 가리는 앞머리에 길지 않은 구레나룻, 귀에서부터 목까지 깔끔하게 이발이 되어 둥그스름한 머리를 하고 있었다.