바람은 너를 세워 놓고 휘파람

시인의 말

제1부
모아이 – 11
파랑 – 13
열두 명이 스물네 개의 거짓말처럼 – 15
의자 고치는 사람 – 18
키오스크 – 20
셀프 주유소 – 22
청동겨울 – 24
골목 밖에서 붉은 눈이 – 26
열여덟 – 28
밤강정 – 30
핑고 – 32
버드스파이크 – 34
언니들의 파노라마 – 38

제2부
송곳니 – 43
아이의 이웃 – 46
거절의 미래 – 48
삼십 일 – 51
코르크스크루 – 54
육교 – 56
정리 – 58
신 놓기 – 60
육손이 – 62
정오 – 64
율리시스 – 66
물뭍동물 – 68
20년을 줄게 – 70

제3부
02:55 – 75
휘파람 – 76
난반사 – 78
까마귀와 나 – 80
종이 다리 – 82
스무디 – 84
스키니진 – 86
대숲펜션 – 88
숨바꼭질 – 90
열대야 – 92
섣달 – 93
손등의 밤 – 94
나무요일 – 96

제4부
모임 – 101
입장 – 102
익산 – 104
아는 동네 – 106
아는 공원 – 108
한밤의 트랙 – 110
한밤의 이사 – 112
접골 – 116
필사 – 118
어제의 소질 – 120
겨울물결자나방은 날갯짓을 서두르고 – 122
여독 – 125

해설 박동억 형언할 수 없는 타자를 향한 응답 – 127

모아이

바다를 등지고 서 있는 기분을 아니
어둠이 불어오면 물결은 밀려가고

조개들은 서로를 보듬어 무덤을 만드는데
우리는 운명을 안을 수 없는 얼굴들

흔들리는 언덕에 목을 얹고
퀭한 눈으로 서로를 볼 수 없는 우리는

바람을 정수리에 담아도
입술마저 두근대지 않아서

구름이 내려앉으면 언덕은 부풀어 오를까
귀를 기울일수록 이웃은 멀어지고

불타는 숲을 보았어
아무도 다가서지 않았고

물속에 잠기는 아이를
누구도 안아 올리지 못했어

젖은 발가락은 흙 속에서 꾸물거리는데
하나둘 깨어나는 손가락들

슬픔이 고일 때마다
온몸에 꽃피는 구멍들

밤이 오면 뒤꿈치를 들어 올린다
잠시 하늘에 가까워진다

너무나 많은 무덤이
얼굴을 부르고 있다

청동겨울

녹는 거
틀림없나요

함께 죽어 간다는 거요

잔무늬 거울도 세발까마귀의 울음도 거푸집 속에서 발버둥 치고 있다는 거요 불과 볕이 까닭이라면

안짱다리 언니들은 유별나지요 달처럼도 나처럼도 기울지 않아요 어떻게든 우아해지니까요

웃을지 모르겠지만 비극에 대해서
청년들은 정직하다는 거

손님을 들이고 싶은데 문을 닫아요 구경은 미뤘어요 표정도 떼어먹어요 청혼은 언제 하나요 외롭지만 혼자가 아니라서요

어서 와요
문을 열면

반달돌칼을 쥐고 싶을지 몰라
어쩐지 손아귀가 씩씩해질 것 같아서

할머니들이 조금 가엾기도 하지만
엄마들이 졸고 있으니까

오늘 밤 나의 동사들은
누울 때도
설 때도
침을 다시는데

까막까치들이 밤하늘을 수놓을까요 눈보라를 몰고 오네요 사방에 펼쳐진 겨울이 녹스나 봐요 쇳소리도 들리지 않아요