임산부 로봇이 낳아드립니다

임산부 로봇이 낳아드립니다
소년과 소년

해설 : 미래의 버그(복도훈)
작가의 말

사랑과 빛의 호위를 표방하는 인구관리국의 아침 프로그램이 끝났다. 동시에 클래식 음악이 울려퍼졌다.
임산부 로봇 시스템이 구현된 것은 지금으로부터 삼십 년 전이다. 유례없는 학교폭력 사건으로 출생아들의 전수 조사가 진행되고, 아동들의 공감 인지능력 저하가 사회성 발달장애로 직결되었다는 보고가 속속들이 발표되면서 캡슐형 인공자궁은 폐기되었다.

헐스는 이제껏 한 번도 생각해본 적 없는 의문을 입력했다. 장애란 무엇인가? 마인드그램에서는 형식적인 정보들만 부유할 뿐이었다.

먼지 한 톨 없이 깨끗하게 닦인 하얀 항아리들이었다. 크기는 제각각 달랐지만 검은색으로 새겨진 글씨체는 똑같았다. 하나하나 이름을 부르며 시선을 옮기던 헐스는 자리에 멈췄다. 작년 8월 6일 20시 19분. ‘꼬맹이’. 참견하길 좋아하는 같은 방 임산부 로봇의 일자 눈이 떠올랐다. 헐스는 관절 연결 볼트들이 죄다 헐거워진 느낌이었다. 인간들처럼 심장이 있다면 터질 것 같았다.