꽃밭에 우산

프롤로그 /5

1.
회복 /12
미궁 속에서 /15
거듭남 /18
비밀 /19
질문 /21
예전엔 미처 몰랐어요 /24
마음 1 /25
생각 3 /28
재판관 /32
풍경 /34

2.
물들고 싶어 /40
새와 한 약속 /43
유리창 /46
그리움 /47
신부(新婦) /48
소리 내지 않아요 /50
새의 물 /52
배부름 /55
마음 6 – 성전 /58
그릇 /60

3.
내가 검독수리보다 나은 것은 /66
마음 8 - 어떻게 알았을까요 /69
소녀와 들꽃 /71
백향목 /73
바다의 소리 /76
약속 1 – 가족사진을 보며 /78
아버지의 마음 /80
발견되기를 /82
누구의 탓일까 /84
나무의 독백 /87
꿈 이야기 /90

4.
지혜는 어디에서 캘꼬 /96
지휘자 /100
제우스와 여호와 /102
음계와 십계 /106
사랑한다는 것은 /109
수업 1 /110
빨래 /112
거울 /114
울 아부지 /116
아프칸의 소녀 /117
주님을 믿는 이유 /120

5.
다시 볼 수 있을까 /124
어머니의 첫사랑 /128
두 여자 – 마지막 말 /131
세상에는 없는 일 /135
뒷 가슴 /137
가을꽃 /140
포기 /144
이사 /149
봄이 간다고 서러워마라 /151
문득, 내 걸음을 멈추게 한 것 /154

6.
색색으로 등불 밝혀 /158
시래기 나물 /162
간장 /165
만종(晩鐘) /167
열매 /169
뿌리가 말하다 /170
밤이 오면 /174
준비 /176
수레국화 /178
꽃밭에 우산 /179

에필로그 /182

프롤로그 _ 첫눈이 내리던 지난 12월의 어느 날이었습니다. 뇌의 부종 때문에 만니톨을 많이 쓰다 보니 혀까지 마른 것인지, 남편의 말은 알아들을 수가 없었습니다. 재차 몇 번이나 묻자, 에이씨. 그에게서 들은 유일한 나쁜 말입니다. 지난 8월, 뇌에 발생한 림프종 때문에 갑자기 쓰러져 병원에 입원한 후, 각종 검사를 했습니다. 뇌에 구멍을 뚫고 조직 검사까지 했습니다. 그리고 그 힘든 4차 항암의 과정을 다 견디면서도 그는 단 한 마디의 불평도 없었는데 그날, 그 흐드러지게 눈발이 날리던 병원에서의 그날, 아내와의 소통마저 어려움을 겪자 그는 에이씨, 하고 눈을 감아버렸습니다.
창밖으로 쏟아지는 하이얀 눈발과, 침대에서 내려올 수조차 없어 눈 구경도 못 하고 누워만 있는 남편을 번갈아 바라보면서, 나는 속으로 하염없이 울고 있었습니다. 그리고 생각했습니다. ‘아, 시집을 내야겠다.’ 왜 그런 생각을 했는지는 모르겠습니다. 30년이 넘게 그에게서 배운 말씀이 내 시의 뼈가 됐다고 생각했기 때문인 것 같습니다. 내가 그에게 줄 수 있는 최고의 선물... 그는 떠났지만, 그의 가르침은 내 시의 꽃으로 피었습니다. 먼저는 하나님께 바칩니다. 그리고 사랑하는 남편과 나의 모든 이웃들에게. 2022년 7월 25일 경헌이의 반쪽, 맹희가 드립니다.