초본의 기억

먼저 먹힌 것

대나무를
화가는 평생 그릴 수 있어도

어리석은 시인은
평생을 써서
단 한 편만
토해낸다

그 한 편은
끝내
서지 못한
나무에 대하여

죽순은
대나무가 되지 못한 것이 아니라

먼저 먹힌
대나무다

나무의 이름

풀과 나무 사이
하늘을 볼 용기 없어
숨어서
삼 년
아니
사 년​

그 시간을 견디고
하루보다 빠르게 자라는 너는
풀로
태어나
나무로
죽는다​

군자라 불릴 때
긴장한 몸
곧게 세워
부끄러움
하늘을 향해
질주한다
​
슬픔은
보이지 않는 바닥에서
눈물은
먹이가 된다​

풀이라서
풀의 말로 하면
나무라 불리기에
스스로
벙어리가 된 너​

너의 눈물에
내 눈물을 보태
빈 몸을 채우며
나는
위로한다​

오늘은
풀피리 소리가
하늘과 땅을
잊는다

■ 小寒(소한)

추위는
몸이 아니라
생각부터
조인다