나는 군대에서 인생을 배웠다

프롤로그: 군대 이야기는 곧 나의 인생 이야기다 4

장군의 올챙이 시절
첫 군복을 입은 생도의 일기장 16
퇴교 위기의 후배 생도를 구하라 20
생도대장이 앙코르 곡을 부른 이유 26
혼자 빛날 수 있는 별은 없다 34
저주의 검문소 42
장군에게 경례 받는 백발의 중령 47
사람다운 삶을 가르쳐 주신 스승의 은혜 53

장군의 소통법
횟집에서 주문한 닭 한 마리 60
거시기는 좀 거시기한데요 65
대대장 부임 후 제일 먼저 했던 일 71
편지 봉투에 넣은 마음의 편지 76
몸과 마음을 충전하는 시간 82
존경받고 싶다면 배려하라 86
대대장 아침 굶긴 당번병 90
사단장 명령 거부한 중위의 군 생활 95
“네 말이 맞다.”가 준 감동 102
마지막 물 한 모금 양보하는 마음 108

장군의 소신
야간 운동을 위한 연대장의 한마디 116
허위 보고가 불러온 나비 효과 120
고속도로 휴게소에서 만난 사단장 127
순찰이 감시가 되지 않도록 131
무엇을 위한 불시점검인가 137
사단장이 부대에 방문하는 진짜 이유 143
적 연대장을 사로잡은 소대장 150
예비군 훈련에 포스타 장군님 등판 157
장군도 휴가의 맛을 안다 166

장군의 철학
목에 칼이 들어와도 바른 소리 174
진실은 반드시 밝혀진다 181
겸손을 몰랐던 개구리의 최후 188
회의에 멍드는 조직 193
달갑지 않은 보고서 199
난방비가 쏘아 올린 메일 한 통 206
우리에겐 각자 몫의 책임이 있다 212
어른이라면 어른답게 218
내가 누구인지 알아? 224

장군의 자부심
직행버스 기사님이 가르쳐 준 군인의 길 232
간첩 잡는 데도 타이밍이 중요하다 235
어느 초등학생의 빛나는 관찰력 243
담뱃값 모르는 수상한 자의 정체 248
때로는 규범 바깥에 답이 있다 254
내가 금연을 결심했던 이유 261
제복이 존경받는 사회를 위하여 266
명예로운 이별 272
지뢰밭 한가운데서 어떤 사생관을 가질 것인가 279

에필로그: 전역한 장군이 할 수 있는 일이란 287

어느 사회에서나 상하 소통은 대단히 어렵다. 특히 명령과 복종이 기본인 군대는 철저하게 계급에 의해 움직이는 조직이다. 나의 생도 때 메모장을 보면 “하급자의 건의 사항이 확실히 전달되고 있는가 확인하라.”, “하급자의 의견을 무시하지 말
라.” 등의 내용이 적혀 있다. 생도 시절부터 하의상달(下意上達)이 어렵다는 것을 직접 느꼈던 것이다. 그래서 군 생활하는 동안에도 일방적으로 훈수를 두기보다 항상 부하들과 공감할 수 있는 주제를 찾아 대화하려고 노력했다. 당시 사단장으로서 병사들이 가장 좋아하는 소녀시대나 에프엑스를 알아야 한다고 생각해서 나름대로 열심히 노래를 듣고 외워보기도 했다.
- 프롤로그: 군대 이야기는 곧, 나의 인생 이야기다

무대에서 빛나는 스타의 한순간을 만들기 위해 보이지 않는 곳에서 최선을 다하는 스태프들이 있는 것처럼, 육군 최고의 부소대장 덕분에 부사관 역할의 중요성을 일찍이 깨닫게 되었다. 생각해 보면 우리가 살아가는 매 순간도 마찬가지일 것이다. 누구의 도움 없이 오로지 혼자 살 수 있는 사람이 있을까? 당시 부소대장을 생각하면 늘 당연하다고 여겼던 많은 조력에 대해 새삼 되새기게 된다. 소대장이 빛나는 순간에는 항상 부소대장이 있었듯, 혼자서 빛날 수 있는 별은 없다.
- 혼자 빛날 수 있는 별은 없다