라스트 스탑

남겨진 남자
도플갱어
철갑을 두른 괴물
베일에 가려진 시간
비닐에 싸인 캐리어
사랑하는 도하 오빠에게
오발탄
슈뢰딩거의 고양이
돌이킬 수 없는
엎어진 케이크
반쪽 얼굴의 샐러리맨
망가진 사나이
기적의 신약
낯선 물질
최연소 수석연구원
완전범죄
완벽한 오후
아쿠아리움

작가의 말
프로듀서의 말

목도리에 남아 있는 체온과 향기 역시 그녀의 것이 분명했다. 멍해져 나연을 바라보자 그녀가 나를 올려다보며 코끝을 찡그렸다. 나를 바라보는 그녀의 눈가에 물기가 고인다.
“많이 힘들었지? ……보고 싶었어, 오빠.”
나연이 웃으며 말했다. 그녀가 내 가슴을 파고들며 두 팔로 나를 꼬옥 끌어안았다. 익숙한 느낌이었다.

멍해지는 그때 앞쪽에서 열차 문이 열리는 소리가 들렸다. 고개를 드니 예의 그 괴물이 아가리를 벌리고 있었다. 몽유병 같은 건가. 아니, 이젠 꿈이란 걸 깨달았으니 자각몽인가.
갑자기 모든 게 부질없이 느껴졌다. 가방을 들고 일어나 에스컬레이터로 향했다. 올라가며 돌아보니 열차의 문은 여전히 열린 채였다. 내가 타지 않는 한 저 열차는 출발하지 않을 것이다. 그만 꿈에서 깰 시간이었다.

더 있다간 영영 돌아서지 못할 것 같아 뿌리치며 돌아섰다. 출구로 향하며 되뇌었다. 그녀는 진짜가 아니라 내 마음이 빚어낸 허상에 불과하다고. 그러니까 내 뒤엔 아무도 존재하지 않는다고. ……슈뢰딩거의 고양이 같은 거라고.