이윽고 언어가 사라졌다

추천의 말
갈아드려요
인구감소정책 추진에 대해
이윽고 언어가 사라졌다
랩에서 생긴 일
푸리앙
제니의 역
작가의 말

돌기에 광을 내기 위해 지구에 오는 행성인은 인상이 말간 상담사를 선호했다. 그들은 막대한 비용을 내고 지구로 왔다. 그러니 신뢰가 가는 얼굴을 가진 상담사와 대화하고 싶을 것이다. 수진은 이 점을 십분 이해했다. 다만 이해한다고 해서 우울해지는 걸 막을 수는 없었다.
‘효과가 나오려면 하루 이틀 시간이 필요한 게 아닐까.’
고개를 푹 숙인 수진은 걷다 말고 우뚝 선 채 중얼거렸다.
“부족했어. 피가.”
_ 「갈아드려요」

LM-1 행성에서는 말하는 자의 얼굴을 고루고루 살피는 게 대화 예절이다. 행성인 대부분은 지구에서도 이 예절을 잊지 않았다. 수진은 행성인 손님의 시선을 애써 무시하며 입 주변을 손으로 가렸다. (…) 수진은 웃을 때 선명해지는 주름이 신경 쓰였지만 그래도 미소 지었다. 리엔은 그런 그녀의 얼굴을 구석구석 살피며 돌기를 매만졌다.
_ 「갈아드려요」