서천 가는 길

1부 내 그리운 고향
오솔길 _19
고향 _20
밤하늘에 흐르는 흰 점 _21
우울해지면 먹는 약 _22
문헌서원 _23
길산 _24
영화배우 김진규 _25
선돌이 _27
있잖여 _29
승학아 승학아 _30
한 짐 지고 _32
재뜸 재종할매네 초막 _33
할머니의 방 _34
장님 악사 _36
하굿둑 _38
서울, 돌아갈 수 없는 _39
내 그리운 고향 _40

2부 家傳
민며느리 _43
증조할아버지 박성하 _44
家傳 _46
종조할아버지 _48
초분 _50
두남리 당숙모 _52
두 번째 홍역 _53
엄마 때리지 마 _54
오시래 안의 엄마 _57
적 읽다 _58
사랑은 언제나 _60
가슴에 털 난 사나이 _62

3부 개밥바라기
그 추운 날 _67
두레 _68
갑오난리 때 말이다 _69
공출 _73
전란 _76
귀신이 흐느끼는 땅 _77
노름꾼 박우용 遺事 _85
판교 _90
그 시절 _92
남장 여인 김옥선 _94
1970년 무렵 금강하구 _96
부르조아라는 귀신 _98
종전 _100
백마고지 _101
서천 가는 길 _103
울타리 꽃 _105
개밥바라기 _107

4부 건지산 범바위
신령 _111
나의 임종 _112
돌배 웃다 _113
뒷동산 참나무 구멍 꿀 익는 내음 _114
건지산 범바위 _115
상괭이란 놈이 _117
낮도깨비 _118
박서방 상괭이 타고 가더라고 _119
할매 가라사대 _121
멀고 아득한 이야기 _123
고향이 들려주신 이야기 선물 _125
보령 남포가 친정인 외할매가 들려주신 이야기 _126
조로 간다 _127
추리대마왕 _130
갈바탕이 끝없이 펼쳐졌던 시절이 있었단다 _132

해설 _ 충청도(인)의 줏대와 호흡, 말투의 능청스런 웃음의 맛 _135
전상기(문학평론가)

고향은 잃게 마련이고 그리움은 더욱 사무치는 것이지만 근대시의 역사에서 정지용이 언급한 이래로 고향 상실의 모티브는 확대 재생산되다가 급기야는 상투화되었지만 고향에 대한 상념을 지속하는 이유는 무엇일까? 인간이 가진 숙명인 불완전함, 결핍, 미성숙, 어디에도 하소연할 수 없고 혹은 도무지 모르겠는 자기 존재와 존재의 정당성을 납득치 못하는 답답함에서 발로한 소이연所以然이 아니었을까?

귀신과 도깨비, 조상님들과 우주인의 존재는 과거로부터 현신現身한 미완未完의 사자使者로서, 불안한 삶을 사는 현재의 사람들에게 시도 때도 없이 교신을 보내온다. 하지만 누구나 다 거기에 응답하는 것은 아닌 것이, 홀려 살거나 들떠 살거나 정신없이 사는 사람들이 많은 까닭에 극소수의 결핍된 삶을 사는 사람들만이 신호를 받고 제 나름의 언어와 말투로 발신하는 사정이 그러했을 것이다.
시인의 시적 화자는 무격巫覡 소리꾼의 빙의憑依를 복화술複話術로 발화함으로써 외계 존재의 육성과 자신의 목소리를 뒤섞어 여러 갈래의 목소리를 개별화하여 조화로운 세계로 나아가고자 한다. 두 목소리의 분별과 혼합은 외계의 사정은 소리대로 살리면서 화자의 줏대와 역사의식, 시적 기율을 보여준다. _전상기(문학평론가) 해설 중에서

오솔길
바람이 다니는 길이 있었다.
풀씨가 뒤를 따랐고
나무가 길을 내었다.
들꽃들이 달려가자
벌 나비가 뒤를 쫓았다.

바람이 다니는 길이 있었다.
산새가 누군가를 부른다.
다람쥐 가족이 기어들었다.
노루가 돌아다보았다.
돼지가 고목에 몸을 부빈다.
풀섶을 헤치며 약초꾼이 나타났다.

바람이 다니는 길이 있었다.
해가 비추고 구름이 흐르고 달이 뜬다.
여전히 풀꽃은 나무들과 길을 떠난다.
저들과 하염없이 걷는다.
엄마가 막내랑 토방에 앉아
강낭콩을 까고 있는
오두막이 나올 때까지.

장님 악사
-장항 군산 간 뱃전에 서서
그의 노래를 들어 보셨나요.
끊어질 듯 이어질 듯 가만가만 우는 귀뚜라미
눈먼 악사가 떠나는 우리를 전송합니다.
어매 치맛자락 잡고 군산엘 갈 때나 역전에서나
사람 모이는 곳이면 언제나 울리고 있었지요.
그 고물 기타는 내가 커서
푸른 제복을 입고 나왔을 때도
거기 그렇게 울리고 있었습니다.
보청기를 낀 노인네가
기타 가락에 덩실덩실 춤추는 걸 보고
하마터면 울 뻔도 하다가
무심코 주머니를 뒤져 그의 손가방에
천 원 한 장을 넣어 주고는
부두로 부리나케 빠져나왔었지요.

약장수도 사람은 다르지만 구성지게 입품을 팔었쌓고
다라이 가득 생선이랑 감 배추 혹은 감자
멸치를 인 아주머니 행렬은 거기 그대로 있는데
그가 보이지 않습니다.
보이지 않는 사람은 그뿐이 아닙니다.

눈먼 그가 끊어질 듯 이어질 듯
귀뚜라미 노래를 부릅니다.
죽은 어매가 둘러선 사람들 틈에 보입니다.
한쪽 구석에 할아버지도 단장을 짚고 계시는군요.
어딘가 있을 겁니다.
초롱한 눈망울 굴리며
두리번거리는 어린놈.
큰 머리를 놀림 받던 맑은 눈.