나의 아름다운 성에 초대된 자그마한 파괴자

추천사 6p
프롤로그 '나의 아름다운 성에 초대된 자그마한 파괴자' 8p

1부
딩크족이세요? 16p
저출생 시대의 문전성시 1 19p
저출생 시대의 문전성시 2 22p
PRE-애도 기간의 종료 25p
태명에 담긴 우주적 소망 29p
지난 시절의 사진 1 33p
지난 시절의 사진 2 35p
이토록 평범한 미래 38p
패배 위에 부는 새 바람 42p
암 유전체학 노트 44p
내 마음에 드는 향기 48p
아이를 맞이할 준비 51p
빈 방들을 바라보며 56p
돌봄과 작업 59p

(편지) 귀찮은 엄마가 마음을 다하는 일 62p
(편지) 정답 대신 중심잡기 67p

2부
신생아가 부러운 삶 72p
‘자신’이 중요한 엄마 75p
육아의 한여름 80p
또 다른 삶의 균형점 83p
유전자가 뭐 길래 87p
나아지지 않을 거라는 위로 91p
엄마가 잘못되면 어떻게 돼요? 93p
상담사로서 건네던 말 96p
우리 사이의 실 102p
그 짬바는 어디서 오는가 106p
악력 다지기 111p

(편지) 너를 재우며 114p
(편지) 죽지 않을게 116p
(편지) 장엄함의 맛 119p
(편지) 마지막 남은 한 방울까지 122p

3부
산후 우울증이고 괜찮지 않습니다 128p
증상이 주는 이득 131p
병원 앞에서 멈춘 이유 136p
믿는 대로 보이는 세상 140p
파동이 만들어낸 반가운 물결 142p
너와의 허니문 146p
엄마를 바로 마주하기 148p
‘기꺼이’와 내리사랑 152p
나에게 보내는 편지 155p
초능력자 부모 159p
다시 그를 만난다면 163p
그럼에도 대단히 무탈한 시기 166p

(편지) 거문고 줄을 울리는 너 168p
(편지) 생생하게 살아가게 하는 눈망울 169p
(편지) 부재를 채우는 기억 170p

4부
어른의 말 178p
시판 이유식을 외치다 181p
유아차를 끌며 알아차린 것 184p
안전한 감정지대 그 너머로 187p
‘조졌다’ 말하는 완전한 사람 191p
너의 이름은 196p
좋은지 나쁜지 누가 아는가 200p
희생하는 삶을 살고 싶다는 당신에게 204p

(편지) 세상이라는 놀이터 208p
(편지) 인생에서 꼭 해야 하는 과업 212p

에필로그 216p

한없이 황홀했다가 더없이 공허했다. 아이의 눈에서 우주의 별빛을 발견하다가도 잠시 후에는 혼자서 우주에 둥둥 떠 있는 것만 같았다.

이 이야기는 나의 아름다운 성을 그리워하는 상실의 기록이면서, 자그마한 파괴자와 공존하려 애써온 성취의 기록이다. 나는 여전히 옛 성을 그리워하면서도 현재 내 삶에서 생생하게 꼬물거리는 이 파괴자를 두 팔 벌려 환영한다.