울새가 노래하는 곳

작가의 말
울새의 둥지
이상한 인연
토굴집과 통나무 식탁
해질녘의 고사리밭
내 삶의 두 그림자
언니의 외출
어느 봄날
열아홉 생일
재회 그리고 이별
울새의 노래

어느새 저녁노을이 반 토막이 난 고사리밭을 붉게 물들였다. 도로 공사를 하느라 엄청나게 울려 퍼지던 포클레인 소리도, 땀을 흘리며 삽질하던 인부들의 모습도 사라지고 없었다.

순간 휘파람 소리 같기도 하고 새소리 같기도 한 소리가 들려왔다. 그 소리는 울새가 어머니의 산소 위에서 휘 휘 날갯짓하는 소리였다.

어디선가 모든 영혼은 다 새소리를 내는 거라고 하던 어머니의 목소리가 들려오는 듯했다. 나는 어머니의 산소 위로 날고 있는 울새를 바라보며 가만히 귀를 기울였다.

어머니의 영혼은 어떤 새소리를 내며 날고 있는 걸까......

- 울새가 노래하는 곳 中