보이지 않는 코끼리

보이지 않는 코끼리
세상에서 가장 쓸모 있는 다리
딱따구리의 노래
고래와 친구들

엄마가 구두 한 켤레를 신어 보라고 줘요. 나는 계속 코끼리를 생각하느라 오른쪽 구두에 왼발을 넣고, 왼쪽 구두에 오른발을 넣어요. 또 헷갈렸어요! 내 손은 구두의 오른쪽과 왼쪽을 절대 구분하지 못할 거예요. 정말 궁금해요. 코끼리는 자기 오른쪽 상아와 왼쪽 상아를 구분할 수 있을까요?

우리 앞에 조금 더 서 있다가 작별 인사를 하고 돌아서려는데, 코끼리가 나를 보는 것 같아요. 코끼리가 나를 보며 숨 쉬는 것 같아요.

우리 집은 작고, 집에 있는 건 내가 다 아니까 혼자서도 잘 다녀요. 나는 어떤 벽이 어디에 있는지, 가구가 어떻게 놓여 있는지, 방문이나 서랍장 문이 어떻게 열리는지도 알아요. 하지만 바깥세상을 외우는 건 어려워요. 벽이 없으니까요. 그래서 나는 누군가의 손을 잡고 걸을 수밖에 없어요.