미래의 하양

1부 그것밖에 없어도 그러하듯이
탁구
귀래
사과술
주천강 옆 겨울
인생국숫집
테라 인코그니타
날아다니는 꽃
생계
초생활
노동의 미래
거돈사지
탐매
울프

2부 괴로워도 괴로웠다
변신 마스크
안개와 당국
비상시
마스크 드레스
벚꽃 대국
흰, 국화 옆에서
유령들
마스크 유령들
여의사
글쎄가 물음처럼 쌓여 가는 여름밤이었다
취향 없음
뛰어다니는 비
장마

3부 매달려 있다, 삶에
가계도
복잡한 피
가정식 눈보라
눈물 경고등
빈집
파란 혼
고척동 고모
고척동 고모의 풍선
누누더기 시
빌라에 산다
엄헬레나

4부 이생이 나에게 탁구공을 던졌다
천남성
울릉도
횡성
빨간 실
벌
구룡포
장미
사월
비두리 옛집
탁구장
(나의)/탁구론

해설
사랑과 반복, 반복과 사랑
—김태선(문학평론가)

주고받는다 받기 위해 준다 주기 위해 받는다 그것밖에 없다 그것밖에 없어서 즐겁다 사랑하고 사랑받는다 사랑받기 위해 사랑한다 사랑하기 위해 사랑받는다 헛소리 같지만 그것밖에 없다 튀어 오르고 튕겨 나간 건 끝까지 갔다가 돌아오지 않는 공 같은 것
―「탁구」 부분

한때 시간만이 신이라는 생각으로 하루하루를 버티며 어떻게든 흘러가리라 이 침묵도 종내에는 나와 함께 시간 밖으로 날아가리란 믿음의 신도로 어떤 밤엔 술에 취해 잠들고 어떤 밤엔 술을 담그다 잠들었다 어떻게든 흘러가리라 그것이 딱 내 수준이었지만 내 수준을 부끄러워한 적은 없고 부끄러워하며 죽지도 않을 계획이다 시간은 신에게로 날아간다 더 이상 젊지 않은 신에게로
―「사과술」 부분

미래?

죽음을 갈아 넣는 세계와 헛된 죽음의 죽음을 멈추지 않는 이곳에 미래가 있습니까
―「노동의 미래」 부분