신비의 이름

머리말

고통 1 / 고통 2 / 고통 3 / 고통 4 ― 비 온 뒤 / 엄마 연작 1 / 엄마 연작 2 / 엄마 연작 3 / 엄마 연작 4 ― 불효 일기 1 / 엄마 연작 5 ― 불효 일기 2 / 엄마 연작 6 / 엄마 연작 7 ― 고통 / 엄마 연작 8 / 엄마 연작 9 / 엄마 연작 10 / 엄마 연작 11 / 엄마 연작 12 ― 가슴에 귀 대다 / 엄마 연작 13 / 엄마 연작 14 / 엄마 연작 15 / 엄마 연작 16 ― 우리 집 / 다시 詩 / 詩 연작 1 ― 나의 詩는 어찌 되었을까 / 詩 연작 2 ― 詩는 / 詩 연작 3 / 詩 연작 4 ― 詩 / 詩 연작 5 ― 詩 / 시간 연작 1 ― 시간 이야기 / 시간 연작 2 ― 불꽃놀이 / 시간 연작 3 / 시간 연작 4 ― 봄날 / 시간 연작 5 / 시간 연작 6 / 시간 연작 7 / 하루 1 / 하루 2 / 하루 3 / 하루 4 / 잘못 산 生에 대해 / 좋은 생각 / 끓고 있다 / 비 내리는 잠 / 영롱한 인생 / 여행일지 1 / 물 안 내린 변기 / 한 번만 내린 변기 / 똥 / 생각하는 사람 / Boiler / 어떤 아침 / 우리의 유전 / 천국의 정원 / 이 인생은 나의 것 / 비 오는 날 / 라일락 / 강철 슬픔 / 눈 / 건너가기 or 건네기 / 화분 내놓으며 / 네 기도의 나라는 어찌 되었느냐 / 비 오는 거리의 청소부 / 옷 / 생은 터무니가 없다 / 부재, 쏟아지다 / 하와이 / 커피 마시기 / 천둥 / 잠 / 잠의 나라 / 허무를 말해보다 / 이 일을 어쩐다? / 삶에 관한 중간보고서 ― 삶은 춘향이로소이다 / 우리 안의 모든 별들 / 그 방 아래 수국 / 물가에서 / 핸드폰 / 교회 앞을 지나가다 ― 눈 내리는 밤 / 멸망을 향하는 지구에게 / 지구 최후의 날을 꿈꾸며 / 자전거를 비키다 / 즐거운 나의 집 / 어떤 집 / 느낌 / 마디 / 이 행복한 순간 / 이 한 그릇의 밥 / 감기의 생각 / 비 오시다 / 한밤중 소리 / 맑은 밤 / 50代 / 위험한 경계 / 사막의 노래 / 미세한 아름다움 / 나의 시는 가난하고 / 사소한 얼굴 / 그날그날의 말 / 그가 오면 / 무제 / 침묵 / 어떤 질문 / 사랑 / 생존의 습관

삶을 낭비하며 삶에 쫓기며
삶과 조화를 이루지 못하고 어긋날 때
시는 나의 도피처, 나의 힘, 나의 위로였다
시 속에서 잠시 삶과 화해하고, 애틋해하고 사랑하였다

막막 허공에 허무가 계속되면 / 허무가 계속 가서 깊어지고 깊어지면 /
그 안에 무허가 집 한 채 짓고 / 들어가 살지 뭐 살아보지 뭐 /
그 집에서 / 길 가던 허무가 들어와 / 나도 살자 같이 살자고 하면 /
살지 뭐 같이 살아보지 뭐. / (허무는 이제 일도 아닌 거야) / 허무는 일도 아니게 /
무허가로 / 손 꼭 잡고 무허가 부부처럼, 애인처럼 / 사는 거지 뭐 //
즐거운 / 허무가 한 채

- 「즐거운 나의 집」

이제 나는 어디서든 살아가겠어 / 그간 먹여 살린 무작정의 습관이 /
이젠 어디서든 나를 먹여 살리겠어 / 생각도 마음도 필요 없어서 /
연고 없는 어디서든 / 내 삶을 굴리겠어 //
이제 난 어디에 내놓아도 손색이 없겠어 /
남부럽지 않은 슬픈 소식과 / 고통을 지녔으니 //
내가 키우지 않은 내 안의 외로운 것들 /
내 의지와 상의도 없이 / 충만하게 한 생을 살아내겠어 //
갸륵한 생존이여 / 먹이고 입히지 않아도 / 스스로 차려입고 살아가는 솜씨. /
안에서 밖에서 / 잘 자라난 내 맹목의 삶이여

- 「생존의 습관」

고통이 아예
생을 낳고 생을 키우네
모든 생명에 사랑에 아름다움에
고통이 원죄인 것
신비는 바로 저 고통인 것

「고통 1」 중