큰 새에게 사로잡히지 않도록

유품
수선화
초록빛 정원
춤추는 아이
큰 새에게 사로잡히지 않도록
Remember
호수
유랑
Interview
기적
사랑
변화
운명
신이시여, 어째서

해설 | 상상력의 비거리를 절감하게 하는 아득한 이야기
옮긴이의 말 | 우리가 우리를 구원하려면

“이 길은 천 년도 더 전부터 있었대.”
지아키 씨가 말했다.
“진짜?”
“첫 남편이 그렇게 말했어.”
“누가 만들었는데?”
“인간.”
“뭘 위해서?”
“그건 모르지.”
아까 목욕한 강의 바닥에 가라앉아 있었던 모래를 떠올렸다. 분쇄된 뼈는 강으로 흘러간다. 남편의 뼈도, 그리고 머지않아 나의 뼈도 무수한 모래알에 섞여 앞으로도 여자들의 발에 밟힐 것이다.
_〈유품〉

오늘, 내가 왔다.
문을 열자 나보다 훨씬 젊고 머리가 긴 내가 있었다.
“그렇군. 때가 됐구나……. 잘 찾아왔네.”
그렇게 말하자 문밖에 있던 나는 살짝 뒷걸음질 쳤다.
“그 헤어스타일, 오랜만이네.”
이어서 그렇게 덧붙이자 나는 난처한 표정을 지었다.
“내가 이런 얼굴이었구나.”
“그렇습니다. 저는 당신의 얼굴을 잘 압니다. 당신과 비슷하게 나이를 먹은 당신이 저쪽에 아직 한 명 살아 있어요.”
문밖의 나는 나지막이 말했다.
_〈수선화〉