고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여

서문. 사람에게 묻지 말고 고전에 물어라

1부. 나는 누구인가
그레고르가 벌레로 변한 이유
2 곱하기 2는 무엇인가?
하루를 살더라도 내 의지로 살 것
당신의 ‘어두운 욕망’은 무엇인가
모르는 것이 많아질 때 성장한다
내 안에 잠든 어린아이를 깨워라
조금 모자란 상태가 가장 좋다
인생에 늦은 순간은 없다
나는 얼마짜리 사람인가
마땅히 살아야 할 삶을 살고 있는가
훌쩍 지나간 시간의 의미
누군가의 그림자로 살지 않는다
모든 것이 연결되어 있다

2부. 어떻게 살아야 하는가
바라는 바가 소박했기 때문이다
우리가 늘 불행한 이유
고통 없는 쾌락은 없다
남을 위하는 것이 곧 나를 위하는 것이다
강한 아이는 자연에서 자란다
얼마나 소유할 것인가
‘저것’을 버리고, ‘이것’은 취한다
절대로 실패하지 않는 매뉴얼
문제는 노력이 아닌 방향이다
이미 알고 있다는 착각
한 끼 식사로 인생의 기쁨을!
늘 죽음을 기억하고 극복하라

3부. 무엇을 행해야 하는가
일단 시작한 후에 계획하라
장자의 피리 소리는 어디서 나는 걸까?
딱 10분만, 무슨 수를 써서라도
‘피해자’가 아닌 ‘모험가’의 눈으로
고전을 실생활에 적용하는 방법
밖으로 나가면 반드시 무언가를 얻는다
이겨놓고 싸우는 가장 확실한 전략
그리고 또 그리면 나만의 스타일이 나온다
멍하니 있는 시간의 발견
매년 찾아오던 우울증이 사라졌다
인생의 가장 큰 기술, 요리
읽기, 걷기, 생각하기, 그리고 쓰기
한 시간의 독서로 떨쳐낼 수 없는 불안감은 없다

나가며. 내가 있어야 할 곳은 어디인가
이 책에서 언급한 고전

고전은 모양이 없다. 나는 모양이 있다. 내가 고전을 읽으면 고전이 내 모양으로 바뀐다. 그 고전은 세상과 싸울 어떤 무기보다 단단한 갑옷이 된다. 모양 없는 고전을 내 모양의 갑옷으로 만들어 겹겹이 입어야 한다. 세상은 호락호락하지 않다. 특히 요즘처럼 빠르게 변하는 시대에는 순간순간 내 약점이 노출된다. 수천 년의 지혜가 녹아 있는 고전이 아니 고서야 내 약점을 막아줄 존재는 없다. 그러니 사람에게 묻지 말고 고전에 물어라. 이미 모든 고난과 역경을 겪어온 경험이 농축된 고전에 답을 구하라.

그림자의 삶에는 자유가 없다. 자기가 원하는 방향으로 갈 수가 없다. 그냥 열심히 본체를 쫓아갈 뿐이다. 나도 그랬다. 열심히 따라가다 보면 내가 본체가 될 줄 알았다. 언젠가 올 그날에 자유를 얻을 수 있으리라 믿었다. 하지만 그 길엔 영원히 자유가 없다. 나의 길이 아니기 때문이다. 그림자는 절대 본체를 앞설 수 없고 본체가 될 수도 없다. (중략) 방향을 바꿔야 한다. 자기만의 빛을 찾아야 한다. 그 빛을 자신이 정면으로 바로 받아야 한다. 나로 인해 내 뒤에 그림자가 생겨야 한다. 나는 이 원리를 깨닫고 방송국이라는 빛줄기에서 벗어나 요식업, 작가, 강사라는 길로 방향을 틀었다. 누군가의 그림자가 아니라 내가 당당하게 빛날 수 있는 방향을 찾았다.

인생의 해답은 역시 고통 속에 있다. 모든 문제는 고통을 피하려 들기 때문에 생긴다. 고통, 시련, 역경이라는 말의 어감을 무서워하지 마라. 우리를 행복으로 데려다줄 비밀의 열쇠다. 나는 고통, 시련, 역경을 행운, 우연, 로또 당첨이라는 말보다 사랑한다. 고통을 피하지 말고 정면으로 껴안자. 작정하고 부딪치자. 조금만 견뎌보라. 어디서도 느낄 수 없었던 맛있는 쾌락을 느끼리라. 달리자. 세상을 향해 달리자. 고통의 운동화를 신고 세상을 향해 정면으로 달려 나가자. 고통을 품고 세상을 정복하라. 그 후에 오는 쾌감이 진짜 쾌락이다.