접근 금지 가족

접근 금지 가족
작가의 말
감사의 말

미국으로 가면서 아빠 곁을 떠난다고 생각을 하면 가슴이 날카롭게 아파 와서, 바이러스에 감염된 게 아닌가 걱정이 됐다. “영영 가 있는 건 아니야. 아주 잠깐만이야. 바이러스가 끝날 때까지만. 그러면 돌아올 수 있어.” “그렇지만 아빠가 아파지면 어떡해요?” 나는 베개를 집어 들고 얼굴에 끌어안아서 눈을 가렸다.

비행기에 탄 사람들은 모두, 아기들까지도 마스크를 쓰고 있었다. 복도를 따라 걸어가는데 온갖 모양, 크기, 색깔이 보였다. 분홍색 마스크, 파란색 마스크, 심지어 스키 마스크도 있었다. 우리 뒤에 앉은 사람들은 방독면을 쓰고 있었다. 눈을 덮는 고글에다 유독한 가스를 걸러 내는 커다란 호흡기가 달려 있어서, 숨을 쉴 때면 부우우우움 소리가 나는 거 말이다. 꼭 핵전쟁을 피해 달아나는 것 같았다.