조금 깨물고 몰래 버리기

1부 부드러운 영구치를 드러내고

사랑하기
보육원
선하고 아름다운 수영장
분지
오층
자유형
앵무
에버에버옐로그린
유리온실 혹은 거대한 프리저브 유리병
아열대 사랑
딸과 뿔
잼팟

2부 점점 더 달콤해지는 몸통

스토리라인
소일거리 잼잼
흰
유진의 세계
레플리카
진화의 방식
크림
요거트
엘렉트라, 열 살
쿤스트캄머
샹들리에
하지
헛것들

3부 안전하게 으깨진 일들

이 세계에서 만난 첫 친구
기일
도착지에서 하는 말
성탄
유리온실 혹은 거대한 프리저브 유리병
무환수 어항
수영장
언타이틀
낭만주의자를 위한 오토시
디렉터스 컷
홀리데이
파우더

4부 어떻게든 물을 좋아하기

선하고 아름다운 수영장
입춘
겹겹이
농담
Good Dog
생일의 밤
방학숙제캠프
댄스댄스댄스
파우더
천국에서
지옥의 문 앞에서 자전거 타기

해설
Haecce! - 정원

태어나 보니 전부가 단단하고
단단한 틈에 둘러싸였고
둘러싼 모두가 나를 사랑하고 있어서
울지 않을 수 없었다

물속에도 물길이 있는 것처럼 말이야

큰 사랑이 두렵단 건
벌써 사람이란 뜻이다

―「사랑하기」 중에서

찢어지던 것들은 계속해서 찢어지고
달라붙는 것들만이 영영 끈적해지는 과정

체온과 기온이 정확히 일치할 수는 없음을 안 후로
여름을 가장 좋아하게 되었다

―「자유형」 중에서

한 손에 올릴 수 있는 하루들이 점차 줄어들면
너는 내 이름을 불러주겠니?

둥글어진 손가락으로 눈을 가리면
쏟아지는 먼지와 빛
플레어 플레어

○

과일잼 넣은 쿠키를 구웠다
손에 쥐었더니 따뜻하기에
입술을 오므려 입을 맞추었다

―「소일거리 잼잼」 중에서