내 입속에는 휘파람새가 산다

시인의 말

1부 쉿, 악어들이 식사 중

내 입속에는 휘파람새가 산다/비는 양철지붕을 좋아해
쉿, 악어들이 식사 중/말맛에는 속도가 있어요
눈물의 말/장독대 위에서 탭댄스
좋아하는 것으로부터 도망치기/사이
기분의 흔적/야생말 길들이기/진짜 달아나고 싶어
잠의 문턱 넘기/코로 웃는다
몽키바나나를 맛있게 먹는 방법/종이거울

2부 키스와 뽀뽀

가끔 팔짱을 끼어야 해/걱정 인형
키스와 뽀뽀/빗방울 신호/대장간 앞에서
꽃멀미 하는 봄날/쌓여있는 말들
햇빛은 그늘을 좋아한다/천개의 손, 천개의 눈
아버지의 다리/좁쌀도 쌀이야
할머니가 꽃신을 신고 오셨네/빨래판
젖어있는 사람이 많다/연기 먹는 코끼리

3부 윙크

어머니가 잔다/윙크/간을 본다
내 안에 누가 있는 것 같아/팝콘 터지듯
넓은 호박잎이 감추는 것은/비의 맛
손쉽게 하네/주먹 감자/미꾸리
걸상과 의자/먼지 속에 반짝이는 말은
바다와 바람/눈말/햇빛 세수

4부 그림자의 그림자

햇빛도 쉬고 싶다/간지러운 봄날/소금아버지
그림자의 그림자/버리는 것/꿈꾸는 초록집
차가운 친절/시간을 오늘 기분 좋게 썼다
기차와 들꽃/할미꽃이 왔네/톱의 밥
수련과 연못/비가 할머니 몸속으로 들어갔다
내, 그리고 갈대/아무것도 없어요

해설_놀라운 상상력의 보물창고_김동원

어머니는 말했지요
좋아하는 것으로부터 도망치는 것이
얼마나 어려운 것인가를

맛있는 군것질로부터 도망치기
재미있는 놀이로부터 도망치기
컴퓨터게임으로부터 도망치기

그보다 좋아하는 사람으로부터
도망치는 게 가장 어렵다고 했지요
내가 도망치는 힘이, 좋아서 끌리는 힘보다
턱도 없이 약하니까요

어머니가 말했지요
그때는 그 사람
마음속으로 도망치면 된다고 했어요

― 「좋아하는 것으로부터 도망치기」 전문

기분의 흔적인
낙서 종이를 보았다

뾰족하게 그은 것
콕 콕 콕 찍어 놓은 점
둥글거나
실타래로 엉켜 있거나
쭉 벋어간 직선도 있다

굵거나, 가늘거나
거칠거나 부드러웠다
구불구불하거나 나란하거나
짙거나 연하기도 했다

낙서 속에는
분노, 미움, 사랑, 즐거움인
내 기분의 흔적들이
뒤엉켜있다

― 「기분의 흔적」 전문

우리는 좀 떨어져 있어야 해
너무 가까이 있으면 안 돼
너와 나 사이
나와 너 사이
친구와 친구 사이

서로 좀 떨어져 있어야 해
사이가 없으면 그리움이 들어갈 틈이 없어
사이가 떨어질수록
보고 싶은 마음과
그립다는 마음이 더 생기지

너무 가까이 있지 마
그리움이 생기려면 사이가 있어야 해
그렇다고 마음이
떨어져 있으면 안 돼

― 「사이」 전문