너와 같은 새소리를 들었다

시인의 말

제1부 천성을 지키며 산다는 것
천성을 지키며 산다는 것 – 11
피콜로 – 12
너와 나 – 13
노린재 – 14
고양이를 기다리는 날 – 15
먼 곳 – 16
신정호숫가 – 17
소래 – 18
양파 – 19
나의 하느님 – 20
이별 – 21
아크로바틱 – 22
나의 아레카야자나무 – 23
커피를 부치며 – 24
남천 – 25
서도소리 – 26

제2부 물 건너 저쪽
개와 나 – 29
들꽃 – 30
물 건너 저쪽 – 31
먼 – 32
구월 – 34
첫사랑 – 35
오늘도 네가 오지 않는다 – 36
내가 아는 낭인 – 37
너에게 – 38
타지의 꽃나무 – 39
점순이 – 40
산 아래 – 42
흘러가다 – 43
갠지즈 – 44

제3부 수신
너깃 – 47
북항 – 48
에스컬레이터는 오늘도 지하로 내려가지 – 49
수신 – 50
이야기 – 51
고전을 읽는 사람 – 52
적과 – 53
십일월 – 54
기원 – 56
눈 오는 날 – 57
재두루미 – 58
삼분의 일 – 59
신발 – 60
서어나무가 서어나무에게 – 62
소머리국밥 – 63

제4부 진저롤케이크
온양 – 67
호두나무 한 그루 – 68
벚꽃이 지기 전에 – 69
중국집 부부 – 70
그 사람 – 71
등대 – 72
성탄일 – 73
진저롤케이크 – 74
몽산포 – 75
잔해 – 76
고둥 – 77
까마귀 – 78
겨울 – 80
하노이 – 81
마지막 전철 – 82

해설 이병국 단정한 슬픔의 온기 – 83

눈 오는 날

눈이 오는 날이면 멸치를 끓인 물에 된장을 넣고 배추 겉잎을 끓인다 양파도 썰어 넣고 두부도 썰어 넣는다 해 저물고 밤 오고 자동차 지나는 소리가 드물어질 때까지 눈 내리고 쌓이면

그대도 나처럼 된장만 끓이고 사람은 기다리지 않아야 한다 귀한 사람 발길이 끊어지는 것을 슬퍼하지 말아야 한다
바람이 문을 치는 소리나 먼 사람 소리가 바람 소리와 같아질 때 그럴 때는 술 말고 커피 말고 햅쌀밥에 푸른 배춧잎 찌개를 힘써 만들어 먹고 마음을 달래야 한다 허기지지 않게 휘청거리지 않게 살날을 더 생각해야 한다

호두나무 한 그루

눈을 감으면
빗소리 바람 소리가 밥벌이하는 소리

소리는 태어나
적막을 다 채우지 못하고 떠난다

뜻대로 살 수 없다는 것은
슬픈 일

열매는 떨어져 밟히고
끝내 언다