스파이더맨

시인의 말

제1부 세상이 고소해지려면 더 오래 볶아야 하는데 벌써 새까맣게 탄다
방아깨비 ‒ 11
거룩한 파리 ‒ 12
메뚜기볶음 ‒ 13
노루표 페인트 ‒ 14
스파이더맨 ‒ 15
농게 ‒ 16
민달팽이 ‒ 18
말표 구두약 ‒ 20
꼽등이 ‒ 22
동물 재배용 비닐하우스 ‒ 24
소금쟁이 ‒ 26
사마귀 ‒ 28
기생충 ‒ 30
노린재 ‒ 32
개미구멍 ‒ 34
반듯한 개미 ‒ 36

제2부 나는 소화되지 않는 어떤 이름을 쉬지 않고 삼키고 뱉는다
음소거 ‒ 39
근면한 모기 ‒ 40
신림동 ‒ 42
지구를 굴리는 쇠똥구리 ‒ 44
물방개 ‒ 46
땅거미 ‒ 48
인간 채집 ‒ 50
동물 채집 메모장 ‒ 52
칠성무당벌레 ‒ 54
돈벌레 ‒ 56
바퀴 ‒ 58
뱀 ‒ 60
오징어 ‒ 62
늑대 ‒ 64
나방 ‒ 66

제3부 두드리면 조금 가벼워지는 슬픔이 납작해지고 있다
용접봉 ‒ 69
망루 ‒ 70
울음을 망치질하다 ‒ 72
컨베이어 ‒ 74
압력계 ‒ 76
되새김질―어느노동자의분신 ‒ 78
전태일과의 한 끼 ‒ 80
전기공 ‒ 82
영등포 표류기 ‒ 84
백혈병 ‒ 86
망월동 ‒ 88
전봉준 마지막 길 ‒ 90
맥도날드 할머니 ‒ 92
못 ‒ 94
비정규직 ‒ 96
거리의 야옹 ‒ 97

제4부 아무리 세게 마음을 잠가도 새는 게 많았다
오늘의 날씨 ‒ 103
마두금 ‒ 104
손목시계―우크라이나 ‒ 106
핼러윈 ‒ 108
1987 ‒ 110
팽목항 크리스마스 ‒ 112
굴레 ‒ 113
차이와 사이 ‒ 114
김일수 ‒ 116
13월 ‒ 118
지문 ‒ 120
나의 아저씨―이선균 ‒ 122
누설 ‒ 124
중독 ‒ 125

해설 이경수 바닥을 기는 곤충의 생태학 ‒ 127

방아깨비

펄쩍펄쩍 아무리 뛰어도 그 자리가 그 자리 지구가 발목을 꽉 잡고 있으니 꼬꾸라지지 않는다 뒤뚱뒤뚱 일어서고 걷고 뛰고 멈췄다가 앉고 눕고 벌떡벌떡 다시 일어서고 걷고 뛰고 멈췄다가 눕는다 뒤적뒤적 보지 말자 듣지 말자 냄새 맡지 말자 맛보지 말자 만지지 말자 혹 보이고 들리고 냄새나고 먹고 만지게 되더라도 느끼지 말자 어기적어기적 출근하자 30분 일찍 출근하자 마을버스 타고 전철로 갈아타고 다시 마을버스를 타고 내리자마자 뛰자 눈 부릅뜨고 허벅지 꼬집으며 일하자 쓱싹쓱싹 쉬지 말자 쉬더라도 실적을 잊지 말자 퇴근 말자 퇴근하더라도 야근하자 재깍재깍 사랑하지 말자 사랑하더라도 결혼하지 말자 결혼하더라도 섹스하지 말자 질금질금 섹스하더라도 아이 낳지 말자 오늘을 간신히 찧었는데 쿵덕쿵덕 내일 때문에 잠은 오지 않고 멈추면 죽을 것 같고 버석버석 창밖 달 속에 토끼가 방아를 찧고 내 심장이 방아를 찧고 말똥말똥 ■

스파이더맨

나는 도무지 책장이 넘어가지 않는 악의 꽃의 어느 페이지에 손가락을 꽂아 두고 있었고 형은 대자보를 붙이고 있었는데 잠자리가 우리의 여름방학처럼 거미줄에 달라붙어 퍼덕이고 있었어

형은 잠자릴 떼어 내 날려 보내며 말했지 겹겹이 둥글게 갇힌 과녁처럼 거미줄의 끈끈한 가로줄은 위험해 거미는 위험할 때 끈끈이 없는 세로줄을 타고 잽싸게 땅바닥으로 도망친대 거미도 가로줄엔 붙으니까

즐겁지는 않지만 우리는 오랫동안 거미줄보다 낮은 곳에 살고 있지 그렇다고 절대로 기어다니지는 않아 주로 걷는 척 뛰어다니지 높은 곳은 쳐다보지 않아서 줄이나 빽 같은 건 생각하지도 않았어

십 년 만에 만난 형은 이제 줄 타며 산다고 한다 손목에서 거미줄이 나오지 않아 한 뭉치의 세로줄을 둘러매고 다니며 공중에서 세로줄을 타고 땅바닥으로 도망치며 산다고, 이십 층 이상 올라가면 일당이 십만 원 올라간다고 ■