경계에서

세상에 어떤 것 … 10
시도가 있었다 … 12
나의 기원 … 14
불안의 밤 … 16
별빛에 취해 … 17
멈춰버린 시곗바늘 … 19
태양의 나라에 봄은 없다 … 21
해안절벽 … 23
노인과 아이 … 25
경계에서1 … 27
레지스탕스 … 30
라마단의 밤 … 31
빗속의 플랫폼 … 33
거리에서 … 35
부끄러움 … 37
사랑에 대하여 … 38
이방인, 타자화 … 39
우상숭배 … 40
미아 … 41
텅 빈 테이블 … 42
슬픈 고향 … 43
왜곡, 굴착 … 45
추락1 … 47
진단, 몽유병 … 48
그럼 지금은 … 49
새로운 인생 … 50
낯선 친구, 날 데려다 줘 … 51
탈피1 … 52
젊음 … 54
카산드라 … 55
라비린토스 … 56
델피, 아폴론 신전에서 … 57
세상의 중심에는 … 58
낯선 골목 … 59
레테강 … 60
피레우스 항(港) … 61
구원의 등대 … 62
현기증 … 63
도피 … 64
경계에서2 … 65
존재한다는 것 … 66
운명이란 이름의 추격자 … 67
잃어버린 세계를 찾아서 … 68
그럼에도 남겨진 것은 … 69
탈피2 … 71
텅 빈 강의실… 72
낯선 정거장 … 73
경계에서3 … 74
세계의 대전제(大前提) … 75
추방 … 77
지진 계측기 … 78
대서양, 치유의 밤 … 80
영원에 못 박힌 것은 … 82
동굴을 나서다 … 84
경계에서4 … 85
환원 … 86
거울 … 87
추락2 … 88
탈피3 … 90
영원회귀 … 91
낙소스, 에게해의 밤 … 92
변주곡 … 93
경고문, 바리케이트에 부쳐 … 94
조율 … 95
구조신호 … 96
불안의 계(界) … 97
구원 혹은 구애 … 98
경계에서5 … 100
조율인가 수긍인가 … 101
당신에게, 고백 … 102
잡지 못할 순간의 아름다움 … 104
적송(赤松) … 105
사해(死海)에서의 표류 … 106
그렇게 나는 … 108
경계에서6 … 109
언약의 궤 … 111
이우(異愚) … 113
발자취 … 114
수인(囚人) … 116
왕조의 몰락 … 117
경계에서7 … 119
은빛 꿈, 은빛 해안 … 121
구원을 기다리며 … 123

작가의 말 - 어느 지리학자의 기록 … 127

세상에 어떤 것

아무도 가본 적 없는
어떤 세상을 찾아 헤맸습니다

아무도 사랑한 적 없는
어떤 여인을 그리워했습니다

아무도 만난 적 없는
어떤 친구를 기다렸습니다

무의미한 세상 속에서 유의미한 것들은
오직 어떤 것들 뿐이었습니다

그것들을 찾기 위해
온 세상에 무수한 벽보를 붙였습니다

어느 코흘리개 아이가 아무도 관심 없던 벽보를
한참 동안이나 바라보았습니다

그리곤 내게 물었습니다
왜 아저씨는 세상에 없던 것들을 찾고 있는 건가요?

이방인, 타자화

이란, 페르시아의 세계. 낯선 이방인을 호기심 가득한 눈으로 응시하는 사람들. 너무 많은 주목을 받는다. 그들의 미소가 호의인지 적의인지 분간할 수 없어 자꾸만 움츠려 든다. 이곳에서 나는 더욱 선명하게 타자화된다. 나는 이 괴리감이 좋다. 이방인이 될수록 점점 짙어지는 것, 그것이 바로 내가 그토록 갈구하던 어떤 열망이라는 것을 알기에. 낯선 세계 속에서 나는 점점 짙어져 간다.