베라 켈리는 누구인가?

어느 화요일, 나는 학교에서 빈 집으로 돌아와 저녁 뉴스를 본 뒤, 어머니에게서 슬쩍한 신경 안정제를 두 알 먹었다.

그 바의 무언가가 내 시선을 붙잡았다. 내가 잘 아는 약간 가라앉은 분위기의 바였는데, 그곳의 원기왕성한 손님들이 이웃집에서 경찰에 항의하는 일이 생기지 않도록 애써 목소리를 낮추고 있었기 때문이다. 문지기와 담배를 피우고 있던 한 여자가 내 시선을 눈치채고 내게 윙크를 건넸다. 사랑스럽고 느린 윙크였다. 그녀의 머리카락은 짧았고 포마드를 발라 뒤로 넘겨져 있었다. 순간 고향에 온 것 같은 안도감이 북받쳐 올라왔다. 슬픔의 감정도 같이 밀려들었는데, 그건 내가 결코 거기에 들어갈 수 없다는 걸 알기 때문이었다. 임무 수행 중에 너무 위험한 행동이었다.