사랑하는 데 쓴 시간들

하나. 아들만 넷
정글의 법칙 1 18
자기 몫의 리듬 19
만회의 시간 21
아들만 넷 23
유다의 축복 25
아기의 첫 방 29
입덧 메이트 31
아들 둘을 키우는 엄마에게 33
넷째의 마중물 37
안아보지 못한 아이 42
정글의 법칙 2 48
하얀 시간 50
우리 아기 어떻게 생겼더라? 52
백일의 축복 55
부드러운 인도자 57
돌잔치, 또 다른 주인공 60
승호의 빨래 개는 밤 62
준호의 세계 65
한호의 마음 70
80개의 손발톱 76
아기의 성실한 하루 77

둘. 다만 내가 할 수 있는 것
숲에서 80
사소하고 중요한 하루 83
수박 씨앗 85
포장지에 담긴 지혜 87
다만 내가 할 수 있는 것 89
아빠의 방패막이 92
첫 외출 94
내향적인 아이 99
시가 되는 순간들 104
‘내가 내가’에서 ‘같이 같이’로 108
우리 사이의 간격 111
엄마의 등 114
같이 있으면서도 없는 시간 117
내 엄마의 계절 120
40년 차 엄마 124
아빠의 데이트 126
익숙하면서 낯선 것 129
조용한 명절 작업 132
어머님의 손가락 136
명절 수입 결산 138
겨울과 봄의 간이역 141

셋. 글자가 글자를 사랑하던 날들
엄마의 글쓰기 146
책에 이불을 덮으며 150
싱크대 독서 152
역사의 기록자 154
우리가 액자 속 그림이라면 158
일반명사가 특별명사가 되는 이야기 160
아들이 인간으로 보일 때 163
글자가 글자를 사랑하던 날들 166
한 손엔 국자, 한 손엔 책 170
삶은 이야기 172
명령문이 불가능한 동사 176
제자리로 끌어당기는 추 180
살갗에 닿는 말들 185
떠나야 하는 것을 잘 사랑하기 188
엄마는 쫌 이상한 사람 192
생존 방식으로써 읽기와 쓰기 194

넷. 연약함에 머무르는 용기
연약함에 머무르는 용기 198
30호 가수의 탄생 200
10년 육아의 길 204
용서받는 존재 207
가볍고 경쾌한 어른들의 말 209
어린이날의 슬픔 212
영원하고 안전한 길 217
번역이 불가능한 마음 221
말하고 싶은 것과 숨기고 싶은 것 224
우리들이 극복하는 순간들 227
여기, 그리고 지금 230