입 없는 아이

난 처음에
파란 방에 들어갔어.
거기에는
코스모스 꽃이 그려진
탁자가 있었지.
반지는 보이지 않았어.

그런데 등 뒤에서 사람 몸짓이 느껴졌지.
누군가 춤을 추고 있었어.

‘누굴까?’

뒤를 보는 순간 난 소스라치게 놀랐어.

그는 눈이 없었지.
나도 모르게 ‘괴물’하며 소리쳤고, 그는 춤을 멈췄어.
그러고는 그 사람이 울기 시작했지.
그는 눈물을 흘리지는 못했지만 ‘엉엉’소리 내며 슬퍼했어.
그는 놀란 내 표정을 보지는 못했지만 내 말을 들었던 거야.
난 눈 없는 사람을 울게 해서 미안했어.