천년을 산 두

두의 두 눈에 눈물이 고였어.
한눈은 슬픔으로, 다른 한눈은 두려움으로 글썽거렸어.
“엄마, 죽을 때 아파?”
“모르지, 엄마도 안 죽어봤으니까!”
“엄마도 죽어?”
“…….”
엄마는 머뭇머뭇하다가 고개를 끄덕였어.

그러자 두의 눈이 놀란 토끼 눈이 되었어.
“싫어, 엄마 죽지 마! 엉엉, 안 돼.”
한참을 떼 쓰던 두가 손등으로 눈을 비비며 울먹였어.
“그럼, 나도 죽어?”
“…….”
엄마는 대답 대신 두의 볼에 남은 눈물을 닦아주었어.

그날 밤, 두는 잠이 오지 않았어.
다리에 실을 묶어서 가지고 놀다가 다리가 부러졌던 잠자리,
몸통을 잡고 배를 간질이다 날개가 찢어졌던 매미.
그리고 영원히 잠든 것 같은 느림보.
게다가 두 자신도 죽는다고 생각하니 무서웠어.

-본문 중에서