독서의 태도

자유롭게 하는 페이지들
호기심 –무한한 도서관
인내 -버킹엄 궁전에서의 권태
용기 -미완성의 닌자
긍지 -복음서의 거짓
자제 -흐트러지려는 욕구
정의 -아니, 아니라고 했어요
잡동사니 방
감사의 말

읽는 일에는 어느 정도의 자율성이 필요하다. 그 누구도 저자의 이야기들을 마음속에 그려 보라고 강요하지 않기 때문이다. 저자는 기껏해야 초대할 뿐이다. 사르트르는 이것을 “호소”라고 표현하는데, 이런 견해를 미루어 봐도 독서에는 아주 적은 강제만 작용함을 알 수 있다. 읽는 일은 언제나 두 자유, 즉 예술가와 독자의 자유의 만남이다.

시와 희곡, 철학과 역사에서도 이는 마찬가지이다. 독자는 때로 작가가 실패했기 때문에, 때로 성공했기 때문에 고통을 겪는다. 이야기가 곧바로 고통과 분노를 촉발하기 때문이다. 텍스트라는 벽을 오르려면 그 주변에 박혀 있는 지루함이라는 창들에 상처를 입을 수 있음을 각오해야 한다.