지구가 멸망해도 짬밥은 먹어야 해

프롤로그 / Prologue

1. 차렷!
우리 집 유전병 잠꼬대
군대리아 최고 맛의 비밀
작대기(계급)의 미학
그깟 걱정 따위 버리고 찬란한 오늘을 살아봐
가장 힘든 어느 날 문득... 치킨!
우리 집은 교도소, 암구호는 짜장!
육군 참모총장보다 육군 병장
100m에서 시작해서 10km까지
그렇게 군인은 아저씨(남자)가 된다
이 길이 아닌가벼!
총 잃은 최 이병

2. 열중쉬어
마음의 빨간약
대대장 머리는 빡빡 대머리
엄마는 항상 아들 곁에 있어
사오정 일병의 ‘잘 못 들었습니다’ 폭탄
불고기버거는 떠난 그녀의 마음을 알겠지
저주받은 말년 유격 레인저
하늘에서 쓰레기가 내려와(제설 작전)
군인의 가슴에는 Roollin!
별들에게 물어봐

3. 뒤로 돌아!
안 되면 되게 하라
부디 라면을 잘 먹고 있다면 나처럼 잘 사는 줄 알겠다
병영 독서로 인생을 바꿔봐
소대장이 간질에 걸렸다
취침 전 24분의 기적
I’m a Flower Snake
미군, 화생방 지옥을 느끼다
멍멍이 특공대

4. 좌향좌, 우향우
군복은 언제든 수의가 된다
무스탕과 바꾼 치킨 140마리
단점은 없고 오직 장점만 있습니다
넌 이미 장교야
버킷리스트
그럼에도 내게 불가능은 항상 존재한다
어제 강릉 날씨 흐리고 비, 오늘 강릉 날씨 맑음

어차피 지구가 멸망하지 않는 한 군대는 사라지지 않고 특별한 이유가 없는 한 짬밥은 계속 먹어야 한다. 결국 군 생활도 한 편의 단편영화 같은 것이다. 그 단편영화의 감독은 나 자신이며 주인공 역시 나 자신이다. 무급으로 내 주변의 조연들을 하나둘 끌어드린다. 감독은 잘 알고 있다 주인공이 파격적이거나 감동적인 연기로 이 파트를 잘 넘길 것이란 것을…….

군에서 80년대부터는 빵식을 먹었다고 하는데 90년대 후반 빵식부터 현재까지 햄버거를 먹어보아도 여전히 변하지 않는 그 맛과 사이드 메뉴는 오직 군대에서만 맛보는 유일한 추억이 아닐 수 없다. 최근에는 종류가 다양해져 불고기 패티, 새우 패티, 햄과 치즈, 소세지, 핫도그 등이 보급된다. 사이드 메뉴로 삶은 달걀 또는 계란 후라이, 딸기쨈, 야채 샐러드, 감자튀김, 우유, 시리얼 등 거의 햄버거 하나를 먹기 위해 뷔페로 먹는 기분이 들 정도이다.

차라리 원빈 같은 아저씨가 되어볼까하는 새로운 각오와 함께 미용실에서 스포츠머리를 다듬었다. 거울 속에 비친 얼굴은 원빈을 닮고 싶은 아저씨가 되어 가는 듯 보였다. 그때 원장님이 ‘아저씨 머리 감으세요.’라며 내 상체를 세면대 앞으로 쑤셔 박듯 밀었다. 머리끝으로 시원함이 밀려왔다. 하지만 뭔가 찜찜한 게 있으니 원빈은 혼자 머리를 밀었는데 나는 아직 혼자 할 수 있는 게 별로 없다. 원빈이 머리를 밀었던 흔한 바리깡도 하나 없다. 어쩌면 나는 가짜 아저씨일지 모른다는 생각이 들었다. 나는 오늘 가짜 아저씨 행세를 하며 진짜 아저씨가 되기 위한 하루를 산다. 남자는 그렇게 아저씨가 되어간다.