Savemyself09!

8년 동안 일기를 친구 삼아 부르고 써온 사람의 첫 책. 살을 에는 외로움을 못 견뎌 일기장에 이름을 붙여 말을 걸어온 사람은 이제 세상에 말을 거는 방식을 택했다. 많은 이들에게 읽혔으면 하는 동시에 누군가는 읽지 않았으면 좋겠다는 모순된 마음을 담은 채 출간을 결심했다.

공허한 눈, 길게 뻗은 목, 그 중간을 가르는 날카로운 무언가. 서늘한 자켓 표지를 벗기면 자홍색 책등이 눈에 띈다. 책머리와 밑까지 자홍색으로 물든 듯 보인다. 표지를 넘겨 첫 장을 펼치지만 펼쳐지지 않는다. 책장이 붙어있다. 칼로 조심스레 뜯어 종이에 박혀있는 글자들을 살핀다. 기록한 날짜가 꼬박꼬박 쓰여있는 걸 보니 누군가 쓴 일기처럼 보인다. 아닌가? 읽다보니 누군가에게 보내는 편지 같기도 하다. 소슬이라는 이름을 지닌.
‘-6kg’, ‘2018년 7월 1일, 약간 좆된 듯’, ‘다음 비밀번호: Savemyself09!’ 일기같아 보이는 이 글엔 목표한 몸무게도, 스스럼없는 욕도, 웹사이트 비밀번호도, 숨김없이 적혀있다.
‘내가 역겨워. 누워서 머리를 뒤로 젖히면 죽을 수 있을까’
자기혐오와 자살충동이라는 차갑고도 뜨거운 기운이 책 전체를 감싼다.
8년 동안 일기를 친구 삼아 부르고 써온 사람의 첫 책. 살을 에는 외로움을 견디지 못하고 일기장에 이름을 붙여 말을 걸어온 사람은 이제 세상에 말을 거는 방식을 택했다. 많은 이들에게 읽혔으면 하는 동시에 누군가는 읽지 않았으면 좋겠다는 모순된 마음을 담은 채 출간을 결심했다. 다른 이의 일기를 읽어본 적이 있다면 그 행위가 얼마나 조심스러운지 알 것이다. 게다가 읽으려면 칼로 책을 찢어야 한다. 금기를 깨라. 금기를 깬 자만이 숨겨진 일기를 발견할 수 있다.
청년 혹은 청춘이라 하면 반짝이는 무언가를 먼저 생각할지 모르겠다. 젊고 건강한 나이, 무한한 가능성, 열정 가득한 패기. 사회가 청년들에게 바라는 점이자 응당 그래야 할 것만 같은 시선들. 목표를 향해 달려가다 좌절되더라도 그것마저 ‘성장’의 밑거름으로 쓰일 거라는 서사 또한 같은 결이다. 그런 서사에서 비켜난 청년은 어떤 시간을 통과하고 있을까. 사회의 언어와는 다른 언어들로 자신을 채우고 있는 사람의 일기. 같은 문자를 쓴다 해도 세상 사람들과 일기장의 주인은 서로 다른 언어의 세계에 있다. 이 일기가 지금 비슷한 언어로, 비슷한 시간을 걷고 있는 사람들에게 위로가 되길 바라지만 위로라니. 신물이 나서 그런 말은 않겠다. 대신 하고픈 말은 이 시간을 함께 견뎌보자, 죽지 말자, 같이 살아남아서 이번엔 당신의 이야기를 들려주자. ‘틀림없이 존재’한다고 알려주자. 스스로를 구하는 일기이자 누군가에게 보내는 편지.