친애하는 브라우니 씨

9...프롤로그
10...브라우니 아파트
16...랑그 드 샤
53...산중호걸
80...그 인형, 브라우니

“정말 100 리프 맞아요?”
“아이참, 젊은 영물이 속고만 살았나. 정말 100 리프라니까요. 그렇죠, 브라우니 씨? 대신 그 조건은 지켜야 해요.”
“금요일마다 저녁을 같이 먹어야 한다는 거 한 번이라도 빼먹으면 안 되는 건가요?”
그렇다. 세상에 공짜는 없는 법. 이 파격적인 금액의 아파트는 단 한 가지 특이한 입주 조건이 있었다. 브라우니 아파트의 모든 주민은 매월 마지막 주 금요일에 브라우니 씨와 함께 저녁 식사를 해야 한다.

브라우니 씨는 무언가에 대해 긍정, 부정으로만 결정짓는 것에 항상 의문을 가졌다. 꼭 긍정과 부정으로 규정되어야 할까. 그것은 브라우니 씨의 오랜 고민이었다. 그 사이에 있는 것들은 무의미한 것일까. 브라우니 씨는 그 사이에 있는 것들에 애정을 담아 특별함이라는 단어를 붙이고 싶었다.

지금 이 순간 학교, 책방, 집만을 다니던 아이의 세상이 조금 넓어졌다는 것을 짐작할 수 있었다. 아이가 성장하는 순간을 목격할 수 있다는 건 나이 먹은 영물의 특권이었다. 샤샤가 마음껏 사유 속에서 나아갈 수 있도록 브라우니 씨는 몸 스치는 소리 하나하나 신경을 썼다.