우리의 피는 얇아서

1부 만두
억새 13
쪽방 15
만두 16
면의 나라 18
구슬 20
퀸 22
즉석복권 24
등 26
바다는 바닥을 드러내지 않는다 28
담석 30
멸종의 단계 32
플라나리아 34

2부 갈매기는 알까
여름방학 39
갈매기는 알까 40
귀소본능 42
자개무늬 화장대 서랍엔 지느러미가 있다 44
계산동 46
화투의 방식 48
짐의 용도 50
종이배 52
저기압가족 54
공유 56
나는 가난을 부끄러워하지 않는다 58
끝에서 첫 번째 59
구리를 찾아 60

3부 해부
파레이돌리아 65
돌무늬 67
유기의 기록 68
ㄹ 70
방석 72
해부 74
박쥐 76
구지가 78
파레토 법칙 80
가리비 82
월식-유령선 84
숨바꼭질 86

4부 꼬막같이 앉아
큐리오시티 89
어학사전 91
꼬리 잇기 놀이 92
도마 94
오늘만 애인, 오늘만 종이컵 96
무성영화 98
아몬드 100
달빛무월마을 102
머위 104
편평족 106
꼬막같이 앉아 107
귀신새 108
민들레의 이름으로 110

해설 113
상실의 시대를 건너는 ‘나’와 ‘부끄러움’에 대한 감각들 / 전해수(문학평론가

늙어 가고 있구나

마른기침을 하면 어린 새들이 입 밖으로 쏟아져 나왔다 허공을 위무하는 날갯짓 아래에서 나는 갈대라는 착각을 하며 여러 해를 살았다 비루한 떨림으로 마디를 세우고 가슴이 벌어지듯 흰 머리카락을 날렸다

나는 억새,
억세게 팔자가 세서 억만 마리의 새를 키우는가

한 번 웃기 위해선 아흔아홉 번을 울어야 했다
- 「억새」 부분

눈으로 보지 않고 믿는 것이
가장 쉬운 일

긁지 않고 그대로 두는 편이 나을 뻔했다 우리는 꽝이란 것을 안 뒤 즉석요리를 먹듯 뭐든지 쉽게 화를 내고 아무것도 아닌 일로 찢어지자며 언성을 높였다 어떤 날은 긁다가 혈흔을 남기기도 했다
- 「즉석복권」 부분

덜컥 생긴 딸아이가 미인으로 태어날 리 없다 예정일을 넘기고 양수가 터진 날, 망상도 함께 사라졌으니

자개무늬 화장대 서랍에 고이 꿈을 간직한 엄마처럼 가짜 속눈썹을 붙인다

태생은 숨길 수 없는 법

망상어는 망상어를 낳고 망상어를 낳는다
- 「자개무늬 화장대 서랍엔 지느러미가 있다」 부분