길 없는 길을 가는 사람

들어가기에 앞서

1부 암과의 동거(2007년 처음 대장암 수술과 20차에 걸친 항암 치료)
1. 얼굴
2. 7차 항암 치료를 받게 되어 감사한 마음
3. 처음 항암 치료 받을 때처럼 힘들다고 하더니 18
4. 아직도 … 언제쯤 …
5. 어제의 하루는(9차 항암 치료)
6. 딸의 빈자리
7. 부부가 함께하기
8. 목욕
9. 오랜만에 온 가족이 다 함께 모여
10. 아침이면 아침마다
11. …
12. 집 간장으로 국 간을 하니
13. CT 촬영, 이제는 몇 번짼지
14. 두 달 후에 보자는 말
15. 모기장? 방충망!
16. Re:꽃 중의 꽃은 웃음꽃
17. 둘째의 1학기를 마침에 즈음하여
18. 접는다(by 너와나)
19. 남편의 뒷모습
20. 14차
21. 양평에 다녀와서
22. 꿈보다 해몽
23. 남편과 호숫가를 돌며
24. 두 달 만에 받은 CT 검사
25. 17차 검사 결과
26. Re: 옥살리플라틴의 부작용
27. 내 아픔을 통해서
28. 날마다
29. 항암 치료 졸업
30. 다들 평안하시죠
31. 평소의 마음
32. 3개월 만의 검사 결과

2부 이제 다시 시작(2010년 5월 회장루 복원 수술, 재발암 수술
33. 어떤 젊은 운전기사
34. 6개월 만의 일반 외과 회장루 진료
35. 남편의 독일 누님
36. 여름 김장
37. 정기 검사 결과
38. 가족들과의 여름휴가
39. 아침 운동
40. 이제 6개월로 시간을 벌어놨으니
41. 저물어 가는 한 해를 보내는 마음
42. 2007년 8월 대장암 수술 이후의 일상생활들
43. 장루 복원 수술
44. 복원 수술 후 퇴원
45. 의로운 자들의 기도
46. 작은 일조차 깨어있기를 원하신다
47. 엄마의 빈자리
48. 거참! 이상한데
49. 재발암 수술
50. Re:재발암 수술(by 김희철 교수)
51. 버거씨병
52. 병원비
53. 말하지 않아도
54. 라이언 일병 구하기
55. 외래 진료
56. 둘째의 군 입대
57. 큰애
58. 이제 다시 시작이다! = 초심 갖기

3부 드디어 완치 판정(간전이 재발암 4차 수술 이후 완치)
59. 사랑하는 둘째에게(국군 라디오에 채택된 편지)
60. 재발암 3차 항암 치료
61. 큰절
62. 고요한 밤 거룩한 밤
63. 눈
64. 오랜만에
65. 여태까지 해 오던 대로
66. 김장
67. 또다시 6개월을 벌다
68. 정기 검사
69. 막내의 대학 합격
70. 우리 집 아이들의 이야기
71. 영준이 Ⅰ
72. 영준이 Ⅱ
73. 영준이 Ⅲ
74. 큰애의 평활근육종(악성)과 남편의 정기 검사 결과
75. Re: 저희와 많이 비슷하시네요
76. 4번째 수술
77. 암 졸업

글을 마치며

저는 남편이 김희철 교수님 환자가 아니었기에 조심스레 ‘경험방’에 가끔 들어가서 제가 겪는 이야기들을 나누게 되었습니다. 제 경험담을 쓰면서 환자들이나 그 가족들과 서로 격려도 하고 받기도 했던 이야기들을 이번에 책으로 엮어 내게 되었습니다.

혈소판 수치가 많이 부족하다고 해서 지난주에 받아야 했을 7차 항암 치료가 미뤄져 한 주가 지난 어제서야 겨우 항암 치료를 받았다. 그동안 검사 수치를 무심히 신경 쓰지 않았었는데, 항암 치료가 한 주 늦어지는 바람에 처음부터 받은 검사 수치를 비교하며 보게 되었다. 백혈구 수치는 오르락내리락, 또 오르락내리락하고, 간 수치, 호중구, 이 모든 것들도 오르락내리락이다.